Фантастика 2006. Выпуск 2 - Лукьяненко Сергей Васильевич, Олди Генри Лайон, Каганов Леонид Александрович, Валентинов Андрей, Остапенко Юлия Владимировна, Лукин Евгений Юрьевич, Корепанов Алексей Яковлевич, Шаинян Карина Сергеевна, Чекмаев Сергей Владимирович, Исьемини Виктор, Госсен Пауль, Слюсаренко Сергей Сергеевич, Живетьева Инна, Прокопчик Светлана, Манов Юрий, Туманов Сергей, Борисов Михаил, Максимов Юрий Валерьевич, Сереброва Ирина

С тем и родилась современная Фантастика. Прожила десять лет и сейчас здравствует. «Строили, строили, наконец, построили». Но что именно? То, о чем мечтали, чего хотели? Тот Дом, Фэн-Дом, который думали возводить для себя и будущих поколений?

Один наш коллега-критик припечатал современную фантастику выражением «Серая чума», позаимствованным у некоего молодого автора. Автор обиделся — не для того книгу писал. Поэтому «чумой» именовать не станем, но и Фантастикой большую часть нынешней «продукции» назвать трудно. Не Фантастика — фантасня. «Глянцевая дешевка», «литература, писанная дебилами — и для дебилов».

Не ругаюсь — цитирую. И то в смягченном виде.

Как же дошли мы до жизни такой?

«Читатель ждет уж рифмы «розы» (А. С. Пушкин). Раньше, мол, и вода была мокрее, и солнце светило ярче, и писатели творили не только за-ради упомянутых бочки и корзины. А вот ныне молодежь пошла!..

Нет, не дождетесь! Во-первых, молодежь не сама пошла, ей пути указали. А во-вторых, давайте-ка лучше по порядку.

Для начала несколько очевидных, часто повторяемых истин, но с поправками:

1. Фантастика, несмотря ни на что, жива. Не умерла и не похоронена, что бы там ни каркали всякие черные вороны.

Верно? Да. Только не совсем та Фантастика, о которой мечталось десять лет назад. Или даже совсем не та.

2. Незачем ругать литературный «поток», в нем всегда плохих книг на порядок больше, чем хороших.

Правда? Правда, конечно. Но плохая книга тоже разная. Одно дело, неважнецкая фантастика, иное — откровенная фантасня, где нет ничего: ни языка, ни сюжета, ни идеи, ни собственно фантастики, только килобайты с претензией и синтаксическими ошибками. Если сравнить плохую фантастическую книгу даже 1980-х (!) с нынешним «осадком», сравнение не в нашу пользу.

3. Уровень литературы меряют не по плохим, а по хорошим авторам. Такие авторы у нас есть, причем их немало.

Это так. Только в последние годы слишком часто эти хорошие авторы пишут книги, скажем очень мягко, явно уступающие их возможностям.

4. Несмотря на все трудности, мы доказали, что Фантастика — Литература.

Доказали — но больше для самих себя. Дело не в «боллит-ре», не в официальных критиках и уже набивших оскомину «толстых» журналах. По большому счету никому все они не нужны, без нас околеют. А вот потеря огромного числа потенциальных читателей — тех, кто всегда читал Фантастику, прежде всего образованной молодежи, это уже серьезно. Самое же обидное — уход читателей-ветеранов. Сколько раз приходилось слышать, будто Фантастика кончилась на Стругацких. Не всегда такие слова — поза или результат незнакомства с предметом. Иногда, увы, выстраданная позиция.

Желающие могут подтвердить (или опровергнуть, их право) вышеперечисленные константы имеющимися фактами, прежде всего объективными: тиражами. Большая литература — большие тиражи. Съешьте свою шляпу, господа эстеты, но это так.

Слышу, слышу вой фэнья из виртуальной подворотни: по гонорариям тоскует, мало, мало ему! Фэнью не понять, что возможность быть услышанным для нормального человека не менее ценна, чем «бабло». Понимает? Тогда это не фэньё, извиняюсь. Но и с гонорариями проблема. Наипростейшие расчеты показывают, что читателей у нас, у Фантастики, могло быть значительно больше. Если не в десять раз, то в пять-шесть, уж точно.

Итак, в славном 1996-м Фантастика воскресла только лишь затем, чтобы докатиться до фантасни? И все эти десять лет — лишь затянувшаяся история грехопадения?

И опять-таки нет. Если бы все было так просто!

Две пятилетки «новой» Фантастики — два разных этапа ее жизни. Очень, очень разных.

Вспомним!

Первые годы — подъем. Не только чисто количественный, не только урожайный на яркие имена. Формировалось новое отношение к Фантастике, не только изнутри, у верных читателей, но «со стороны». Показателем стало появление целого ряда серьезных литературоведческих работ, справочников, даже энциклопедий. Фантастикой начала интересоваться не только «тусовка», но и настоящие ученые — исследователи литературы. Защищались диссертации, на ряде кафедр истории литературы появилась соответствующая специализация.

Мало? Можно добавить: произведения некоторых наших коллег были включены в школьные списки литературы для внеклассного чтения, по ним писались доклады и рефераты. Их не боялись рекомендовать детям.

Нами перестали пугать детей, задумайтесь, коллеги!

Показателем вполне могли считаться и участившиеся вопли ненавистников Фантастики. Тон проклятий и анафем был таков, что и без эксперта понятно: «эстеты» нас начали бояться. «Боллитра», «дети капитана гранта», почувствовали настоящих конкурентов.

Можно и возразить — это лишь внешний шум, эхо, отражение в кривом зеркале. О книгах бы побольше! Охотно. К концу первой нашей «пятилетки» книги по Фантастике начали приобретать цивилизованный вид. Качественная бумага, качественная обложка, неплохие иллюстрации. Не у всех, не везде, но тенденция была очевидна.

И это не важно? Нет, важно, и очень. Отношение к нашему главному «продукту», к книге и есть отношение к писателям, к Фантастике.

Нас начал уважать работодатель.

Сами книги были разные, и авторы разные, но курс, взятый в год Великого Бума, казался верным и безошибочным. Вслед за поколением-1996 в литературу вступали следующие, от Олега Дивова до «стирателей», жить становилось все лучше, все веселее…