Кон - Лукьяненко Сергей Васильевич, Первушина Елена Владимировна, Дяченко Марина и Сергей, Прозоров Александр Дмитриевич, Олди Генри Лайон, Логинов Святослав Владимирович, Иванов Борис Федорович, Валентинов Андрей, Щербак-Жуков Андрей Викторович, Первушин Антон Иванович, Лукин Евгений Юрьевич, Дудин Алексей, Батхен Вероника Владимировна, Гаврюченков Юрий Федорович, Владимирский Василий Андреевич, Стрелецкий Сергей, Громов Александр Николаевич, Халымбаджа Игорь Георгиевич, Деревянко Михаил, Самусь Юрий, Хорт Александр Николаевич, Брусков Валерий Петрович, Чебаненко Игорь, Куклин Лев Валерианович, Бурлев С., Кадман Антон, Приходченко Татьяна, Туваев Виктор, Рублев Сергей Анатольевич, Лежнев А., Арефьев Георгий, Большаков Николай, Рыбошлыков Александр, Гаёхо Михаил, Стрельченко Сергей, Головков Александр, Лаптинов Павел, Виноградов Александр, Дорохин И., Можайский Евгений, Десницкая Евгения, Королюк Валерий, Торопов Евгений, Силин Константин, Кастали Орен, Федоров Константин, Красовицкий А., Евсеев Игорь, Чан Ген Мов, Носов Владимир, Бережинский Владимир, Лайк Александр, Мясников Виктор Алексеевич, Гусаков Глеб

Направо пойдешь — убиту быть, Налево пойдешь — коня потеpять, Прямо пойдешь Что должно было бы произойти, пойди Иван прямо, было неизвестно, потому-что там, на месте вытершихся от времени букв, красовалась обильная воронья погадка. И вообще кругом было полно вороньих следов — на пыльном гравии съездов, на подпирающих большой валун булыжниках, на серой выцветшей траве, на вычищенных вечно стелющимся по земле песчаным ветром белых черепах, разбросанных тут и там… Иван посмотрел на небо. Небо было чистое и голубое. В вышине плавно описывала круги маленькая черная точка. Таял в синеве инверсионный след. Слева из-за леса поднималось солнце, справа, у самого горизонта, где степь сливалась с небом, торчала уродливым решетчатым пальцем геодезическая вышка. Одному Перуну ведомо, откуда здесь, в степи, посреди прямого и ровного двухрядного шоссе, взялся этот камень из глубины веков, заросший по бокам серебристо-зеленым мхом, словно впаяный в асфальт, с странными полустертыми словами, выбитыми неровной угло ватой кириллицей… А за спиной рычал дизелем на холостом ходу бортовой КамАЗ, и напарник за занавеской беспокойно заворочался… Из-за валуна вышел старец. Это был именно старец — не старик, не дед, а именно старец — седой и благообразный. Он был высокий и тощий, опирался на толстый резной посох; легкий ветерок развевал ветхий, но аккуратный плащ на его плечах. — Здравствуй, молодец! — голос старца был высокий, дребезжащий и вовсе не благообразный. — Здравствуй, дедушка, — сказал Иван. — Подвезти надо? — Спасибо, молодец, не надо. Поговорим немного? — Поговорим. — Иван вытащил пачку «Стюардессы», протянул старцу. Старец помотал головой. — Не употребляю. А звать-то тебя как? — Иваном. — Иван закурил, выпустил струю дыма в радиатор. — А вас? — Дедом Всеведом кличут. Так вот, Ванюша, разговор у меня к тебе. Иван молча пускал дым. — Нелюбопытный ты, Ванюша. Ну, да это ничего. Понимаешь, Ванюша, дело одно надо сделать. Сильные люди надобны. Ты, я вижу, парень крепкий… Такие нужны. — Зачем? — Видишь? — старец простер руку на северо-восток. Там, прямо между солнцем и лесом, вырастали из утреннего рассеивающегося уже тумана башни огромного черного замка, похожие на стопки очень толстых блинов, увенчанные островерхими треугольными крышами с шпилями. — Там живет Кощей. Слышь, Ваня, он там трех царевн прячет. Царевны-то красавицы, умницы, а этот гад старый их так и сгноит в девичестве… голос старца сделался совсем масляным. Иван последний раз затянулся, втоптал окурок в асфальт. На мгновение он представил себя: на кауром коне, с тускло блестящим кладенцом и золоченым круглым щитом, в сверкающем бахтерце и шишаке с бармицей. А поперек седла — царевна в белом сарафане… — Мать! Я тут с тобой трепаться буду, а у меня арбузы гниют! Иван сплюнул и полез в кабину. Старец проводил взглядом уезжающий КамАЗ, и сел в тени от камня. Но прежде, поплевав на рукав кафтана, стер засохшее черно-белое пятно, и с удовольствием перечитал последнюю строчку: "Прямо пойдешь — ну и дурак!"

Все происходит в свое время для тех, кто умеет ждать. Бальзак Оноре де… Родная планета в иллюминаторах худела на глазах; корпус гигантского корабля слабо вибрировал, разнося по бесчисленным отсекам гул двигателей. — А-г-у-у-у… — сказал штурман Липси с нескрываемым восхищением, очень довольный тем, что экспедиция началась весьма удачно. — Аг-х-ы-ы-ы… — бортовой врач Линда от удовольствия захлопала пухлыми ладошками, выражая свою солидарность с штурманом. — У!!! — резко осадил экипаж капитан Рикс. Рассерженный тем, что подчиненные столь легкомысленно относятся к серьезнейшему предприятию, он съехал с вакуумного горшка на мягкий ворсистый пол и, громко чмокая витаминизированной соской, с достоинством пополз в рубку. Огорченно встряхнув бутылочку с уже давно остывшей молочной смесью, робот-нянька послушно покатил за ним, ориентируясь на записанные в блоке зрительной памяти розовые ягодицы своего будущего шефа. До конечной цели путешествия оставалось еще пятьдесят семь лет полета.

Это город под фиолетовым небом, с желтоватым солнцем в зените, льющим потоки света на серебряные лабиринты зданий; там, где милостыня, поданная нищему — ступенька в лестнице Просветления. Вот он сидит на рыночной площади у Мраморных ворот с чашей для подаяния, и когда бы вы не вошли в город — в расцветный ли час, когда на востоке разгорается заря, днем ли, когда площадь перед храмами полна народа, вечером ли, когда над городом зажигаются звезды — вы всегда увидите его. Однако вы вряд ли обратите внимание на тощего потрепанного старика, что дремлет в углу под навесом. Вечером, когда стража запирает ворота и площадь пустеет, у Мраморных ворот остаются двое: сумрачный нищий средних лет — и старик. И когда нищий встает, огромная черная птица вырывает чашу с подаянием у него из рук. Поднимая крыльями ветер, птица делает круг над площадью и опускается на плечо старика. Теплый ветер, пахнущий тмином, задувает светильники звезд, и старик молча протягивает нищему ровно столько монет, сколько стоит молоко и хлеб. Лишние монеты падают в пыль каплями дождя. На фоне луны четко вырисовываются купола спящих храмов. — Зачем ты делаешь это? — голос у нищего скрипит, как обод несмазанного колеса. — Почему ты не даешь мне стать таким же, как все? — Стоит ли твое или мое благополучие, твоя или моя бессмертная душа душ тех, кто каждый день подает милостыню — и уходит с площади просветленным? — вопросом на вопрос отвечает старик. Звук его голоса гаснет в переулках города. Нищий смотрит на старика и молча шагает в темноту. Старик, поглаживая птицу по хохолку, отступает в сторону и растворяется в тенях. Площадь пустеет. Чья же жертва больше — невинного, навечно прикованного чужой волей к одному месту и времени, или того, кто сам определил себе место в этом мире и отрекся от бессмертия ради тех, кто никогда не узнает об этом? Подумайте над этим, когда ваша машина будет скользить над красными песками пустыни, а встречный ветер будет разбиваться о прозрачный колпак обтекателя. Подумайте об этом.

Директор зоопарка показывал каким-то важным, может, даже заграничным гостям, свои владения: — Обратите внимание, как удобно здесь животным. Новые решетки на вольерах, автоматическая подача воды и пищи, заботливый обслуживающий персонал — все с высшим образованием. Директор с гостями приближались к клетке со львом. — Посмотрите на льва. Видите, какой он довольный, лежит, обед переваривает. А с какой любовью на нас смотрит… Лев смотрел с любовью. С той самой любовью, которая светится в глазах гурмана, увидевшего свой любимый деликатес. С той самой любовью, с какой змея смотрит на лягушку, а сам лев смотрел когда-то на резвых антилоп. Сейчас он смотрел на директора. Лев сидел в клетке уже несколько лет и давно решил стать людоедом, и первым он решил съесть именно этого маленького, лысенького человечка, как раз за новые решетки, автоматику и служителей, от которых, кроме костей, можно было получить только хороший удар палкой. В меню льва они были вторым блюдом. "А как же решетка?" — спросите вы. А решетку лев давно перепилил ножовкой, выменянной на тщательно собранные кусочки мяса, случайно оставшиеся на некоторых костях, и теперь ей достаточно легкого толчка… Процессия приближалась. Осталось пять шагов, четыре, три…

Однажды, прогуливаясь по одному из нижних миров, Рувен-кабаллист встретил подвыпивших мужиков, которые, остервенело матерясь, сеяли ветер. — Как дела, мужики? — спросил Рувен. — Хреново, — ответили они, — того и гляди план завалим — сорняки проклятые одолели совсем! — А что за сорняки такие? — поинтересовался Рувен. — Разумное, Доброе, Вечное, — отвечали мужики.

С этим куском дерева Сам возился особенно долго: скребком скоблил, ковырял кремневым ножом, медвежьим когтем — всем, что под руку попадается, даже зубами его выкусывал. Но все получалось совсем не так, как нужно. Сам взвизгивал и постанывал от обиды: Великая Мать не хотела показать себя. Вместо нее выходила почему-то старуха Аху — добрая и заботливая, поднявшая на ноги не одного детеныша, но с возрастом все больше толстеющая, удушливо кряхтящая и ворчливая. Великая Мать — не такая. Она — большая и грозная, куда до нее старухе Аху! В огорчении от неудачи Сам наконец стукнул по деревяшке кулаком и с силой зашвырнул ее в дальний угол пещеры — женщинам на растопку. Когда он взял новое дерево — мягкое и податливое — Великая Мать сжалилась-таки над старательным Самом и, проступив из глубины древесины, уставилась на него своим гордым взглядом. Сам задрожал от нетерпения: скорее, скорее расковырять и зачистить дерево, пока она не исчезла… Сам очень увлекся этой работой, так увлекся, что совсем позабыл о главном, для чего был оставлен ушедшими на охоту: об охране женщин с детенышами и защите входа в новую пещеру. Мыслями он был далеко отсюда, слишком далеко. Поэтому и не учуял Сам запаха Соседей, не заметил их осторожных, крадущихся шагов, не услышал даже предупреждающе прошуршавшего вниз по склону камешка. И не почувствовал азартно вырезавший из большого полена женскую фигурку Сам тяжелого, ненавидящего удара в затылок — последнего из полученных им в этой жизни. Подогнувшийся вдруг, скрюченный, перегородивший на время собой пещерный лаз, не увидел он больше уже ничего: ни как взметнуло искры в костре и вспыхнуло отпнутое врагом полено, из которого чуть было не вышла Великая Мать; ни того, ЧТО делали с доверенными ему детенышами, женщинами и старухами хмельные от ярости и сильные воины соседнего племени.

* * *

Доклад был скучным, буднично скучным. Очередной отчет об очередных раскопках очередной первобытной стоянки. Все как всегда: зола костра, скребки да кости… Количество, принадлежность, датировка… Рутина. Полупустой дремлющий зал, привычно отсиживающий положенное, не заинтересовало ни обилие женских и детских останков при полном отсутствии мужских, ни обнаруженная у северного свода пещеры очередная "Палеолитическая Венера" — изумительная по совершенству (хотя и недоработанная) деревянная женская статуэтка. Сколько уже таких «изумительных» и «совершенных» пылится в запасниках различных музеев! Не отреагировал зал и на заявление докладчика о том, что эта почти окаменевшая деревяшка изображает, по всей вероятности, Богиню Плодородия, несомненным свидетельством чего являются ее тучные формы и доброе, открытое выражение лица.

Он стоял на линии горизонта с телефонной трубкой в руке и рассказывал о том, что видел. Когда волна подошла слишком близко, он выбросил трубку за горизонт и упал. На другом конце провода что-то затрещало, и услышавшие это сняли шляпы и долго сидели молча. Они поняли, что на соседней планете, которую ничто не могло спасти, погиб последний Поэт. У них остался этот странный предсмертный репортаж, и сейчас его услышат другие поэты, успевшие спастись, которые сойдут с эвакуационных космических кораблей, эскадрой летящих сюда. Они бежали со всех ног мимо него, наперегонки с учеными, чья наука довела планету до такого состояния, с политиками, психологами, воспитателями, с детьми на руках с ужасом на лицах… Они бежали вместе с его женой, кричавшей что-то никому ненужное, они набивались в корабли, срывались с этого ужасного места, по сравнению с которым космос служил опорой. Они будут в безопасности, они отойдут от всего этого и привыкнут к новым условиям. они снова начнут учиться и учить, воспитывать, лечить строить. Они снова, может быть, приведут свою жизнь к катастрофе, погубят и эту планету, вместе с людьми, оказавшими им приют. Это бы обязательно произошло, если бы не осталось записей последнего Поэта. Благодаря им многих ошибок прошлого удастся избежать в будущем. По крайней мере, они помогут тем, кто уже давно живет в новом для беглецов мире и давно следит за погибающей планетой. Последний Поэт при жизни так ничего и не сумел доказать своим согражданам, может быть, теперь его поймут ДРУГИЕ. В любом случае, такой опыт не должен исчезнуть. Это было ценно и даже красиво. И потому он стоял на линии горизонта с телефонной трубкой в руках, пока не подошла волна. Никто никогда не поймет, что случилось раньше: его стремление знать или разрыв с женой. Может, не случись этого разрыва, сама жизнь была бы в каждое мгновение важнее того, чем все это закончится. Может, в этом самом стремлении знать он в самом начале был одинок как никто… Она не будет об этом думать. Она не раз прослушает запись м, может быть, поймет. И, может быть, однажды на какой-нибудь другой планете ее назовут последним Поэтом. Но дело не в том.