Александр Степанович жил… - Дежнев Николай Борисович

Когда она ушла, Блохин долго лежал не двигаясь, смотрел в низкий черный потолок и слушал, как на стене тикают старые ходики, а за окном все так же монотонно барабанит по крыше дождь.

На другой день молоко ему вынесла Михевна. Лиды не было, она уехала к сестре отдыхать.

Всю следующую неделю Блохин работал. Что-то случилось и он уже не испытывал того изматывающего, отупляющего напряжения, что владело им последнее время. Работа шла легко, но иногда он отрывался и подолгу смотрел на улицу через потускневшее окно.

Снова потеплело, но жары уже не было. Настали странные, сказочно-туманные дни. Через истончившиеся облака мутным пятном проглядывало солнце. Шел редкий, ленивый дождь и казалось, капли его рождаются тут же у земли из пропитанного влагой воздуха. Парило.

Блохин долго стоял на косогоре, смотрел на омытую дождем, сочную зелень лугов, потом спустился к Оке и побрел по растянувшемуся на сотни метров плесу. Мокрый песок хватал за сапоги, но он все шел и за ним оставались большие, развороченные следы. Отойдя от берега, Александр Степанович поднялся на холм, повернулся к реке и откинул капюшон. От земли шло тепло. Где-то у горизонта светлела голубая полоска чистого неба. Луч солнца, на мгновение пробившись через облака, четкой тенью пробежал по склону холма, спустился к воде.

— Пора… — Блохин ладонью растер по лицу влагу. И необычное чувство незаметно пришло к нему, будто он физически ощутил, как отжил, ушел в небытие еще один кусок его жизни. Он вздохнул полной грудью, натянул на голову кепку и, шаркая ногами по мокрой траве, пошел в сторону деревни.

1982, июнь