Сжечь сарай - Мураками Харуки

– В следующий раз приезжайте летом, – сказал repp W. – Висячий сад летом крайне хорош. Этим летом мы каждый вечер устраивали здесь приемы. Самое большее помещалось двадцать пять человек и три собаки.

– И что, никто не падал? – изумленно спросил я.

– Признаться, только двое, и то – изрядно набравшись, – прыснул repp W. – К счастью, не разбились – на третьем этаже прочный козырек.

Я тоже рассмеялся.

– Бывало, сюда поднимали даже пианино. Тогда еще приезжал Поллини, играл Шуберта. Всем понравилось. Как вы знаете, Поллини слегка помешан на висячих садах. Хотел приехать Лорен Маазель, но весь Венский симфонический здесь не разместить.

– Это точно, – согласился я.

– Приезжайте летом, – пожимая мне руку, сказал на прощание repp W. – Летний Берлин прекрасен. Летом вся округа наполняется запахами турецкой кухни, криками детей, музыкой и пивом. Это и есть Берлин!

– Непременно приеду, – пообещал я.

– Кёльн… Франкфурт… – И repp W опять покачал головой.

Так вот висячий сад герра W и по сей день висит в ожидании лета в пятнадцати сантиметрах в небе над Кройцбергом.

Если говорить о хронологическом порядке, то самый старый рассказ из этого сборника – «Сжечь сарай», он был написан в ноябре 1982 года, а самый новый – «Три германские фантазии», в марте 1984-го.

Иногда меня спрашивают, что мне удается лучше: романы или рассказы. Признаться, этого не знаю я сам. Заканчиваешь работу над романом – и остается смутная неудовлетворенность. Тогда садишься и пишешь серию рассказов. Пока их пишешь, начинает чего-то недоставать – и принимаешься за роман. Так я и пишу: сначала роман, за ним рассказы, опять роман, и вновь рассказы. Этим повторам когда-нибудь придет конец, но пока что я, будто бы ведомый тонкой нитью, постепенно продолжаю писать рассказы.

Не знаю, почему – видимо, просто мне нравится сочинять.

25 апреля 1984 года (сумерки) Харуки Мураками