Серия: 51 рассказ

Описание: Слава, блуждавшая по дорогам в сопровождении жутких авантюристов, однажды, небрежно напевая, прошла мимо поэта. И тогда поэт сделал для нее маленькие венки из песен, чтобы возвысить ее голову перед судом Времени; но все равно она носила вместо них ничего не стоящие гирлянды, которые неистовые граждане, встречавшиеся ей на пути, делали из скоропортящихся вещей. И всякий раз, когда эти гирлянды увядали, поэт приходил к ней со своими венками из песен; и все равно слава смеялась над ним и носила…

Описание: Харон склонялся вперед и греб. Все было едино для его усталости. Дело было не в годах или столетиях, но в широких потоках времени, и в старой тяжести и боли в руках, которые стали для него частью рутины, созданной богами и перешедшей в Вечность. Если бы боги послали ему встречный ветер, даже это разделило бы жизнь в его памяти на две равные части. Таким серым был мир всегда – там, где он находился. И если какой-нибудь луч света проникал на миг в царство мертвых, может быть, на лице такой к…

Описание: Когда путешественники из Лондона вступили в Аркадию, они оплакивали друг другу смерть Пана. И вскоре они увидели его лежащим тихо и неподвижно. Рогатый Пан был недвижен и роса лежала на его шкуре; он не был похож на живое существо. И затем они сказали: «Это правда, Пан умер». И, стоя в печали над этим огромным телом, они долго смотрели на незабвенного Пана. И вечер настал, и взошла маленькая звезда. И тогда из деревни в какой-то аркадской долине под звуки праздной песни пришли аркадски…

Описание: Я видел на днях румяное лицо Сфинкс. Она нарумянила свое лицо, чтобы глазеть на время. И время не пощадило ни единого румяного лица в целом мире – только ее лицо. Далила был более моложе, чем Сфинкс, и Далила – прах. Время не любило ничего, кроме этого бесценного румяного лица. Меня не волнует, что она уродлива и что она нарумянила свое лицо – только бы она отняла у Времени его тайну. Время развлекается как дурак у ее ног, когда оно должно разрушать города. Время никогда не уст…

Описание: Я видел на днях румяное лицо Сфинкс. Она нарумянила свое лицо, чтобы глазеть на время. И время не пощадило ни единого румяного лица в целом мире – только ее лицо. Далила был более моложе, чем Сфинкс, и Далила – прах. Время не любило ничего, кроме этого бесценного румяного лица. Меня не волнует, что она уродлива и что она нарумянила свое лицо – только бы она отняла у Времени его тайну. Время развлекается как дурак у ее ног, когда оно должно разрушать города. Время никогда не уст…

Описание: «Дорогу нам», сказал Северный Ветер, спускаясь к морю по поручению старой Зимы. И он увидел перед собой серый тихий туман, лежавший у берегов. «Дорогу нам», повторил Северный Ветер, «о ничтожный туман. Ибо я иду в авангарде Зимы в ее вечной войне с кораблями. Я сокрушаю их внезапно всей моей силой или двигаю на них огромные морские айсберги. Я пересекаю океан, пока ты проползаешь милю. На земле носят траур, когда я встречаю корабли. Я веду их прямо на камни и кормлю море. Где бы я ни появилс…

Описание: Все мы, пишущие слова на бумаге, походим на моряков, торопливо делающих плоты на обреченных судах. Когда мы разбиваемся под тяжестью лет и опускаемся в вечность со всем, что принадлежит нам, наши мысли, подобно маленьким потерянным плотам, некоторое время плавают по морю Забвения. Они немного несут по морским течениям – только наши имена, фразу-другую и что-нибудь еще. Те, для которых литература подобна торговле, удовлетворяющей насущные нужды, похожи на моряков, которые работают над плотами…

Описание: Я видел, как рабочий упал со своего настила прямо с верхнего этажа одного огромного отеля. И когда он летел вниз, я увидел, что рабочий держит нож и пытается вырезать свое имя на настиле. У него было время, чтобы попробовать и это, поскольку ему предстояло пролететь почти три сотни футов. И я мог думать только о его безумии, проявившемся в исполнении этой бесполезной задачи. Ведь не только сам этот человек неизбежно будет мертв через три секунды, но и доски, на которых он пытается выцарапать с…

Описание: В восемь вечера в Лондоне молодой человек вошел в роскошный ресторан. Он был один, однако два прибора стояли за столиком, который он заказал. Он заказывал обед очень тщательно, письменно за неделю вперед. Официант спросил его о другом госте. «Вы вероятно не увидите его, пока не принесут кофе», сказал молодой человек; так что он обедал в одиночестве. За смежными столами могли заметить молодого человека, непрерывно обращающегося к пустому стулу и продолжающего монолог на протяжении всего д…

Описание: В суде олимпийцев Любовь смеялась над Смертью, потому что смерть была неприглядна, и потому что любовь не могла помочь смерти, и потому что смерть никогда не делала ничего стоящего, и потому что любовь делала. И Смерть возненавидела этот смех и изводила себя мыслями о своих ошибках и о том, что она могла сделать, чтобы покончить с этой невыносимой пыткой. Но однажды смерть влетела в суд как на крыльях и Они все заметили это. «Что с Вами теперь случилось?» сказала Любовь. И Смерть с некотор…

Описание: В далекой южной земле два темнокожих молодых человека сидели за ресторанным столиком вместе с женщиной. И на тарелке женщины лежал маленький апельсин, хранивший в сердце злобный смех. И двое юношей смотрели на женщину, не отрывая глаз, и они немного ели и много пили. А женщина улыбалась обоим одинаковой улыбкой. Тогда маленький апельсин, таивший смех в сердце, медленно скатился с тарелки на пол. И темнокожие молодые люди тут же бросились его подбирать. Под столом они внезапно столкнулись…

Описание: Это был голос цветов в Западном ветре, чудесном, старом, ленивом Западном ветре, дувшем непрерывно, дувшем сонно, дувшем в Грецию. «Леса ушли, они пали и покинули нас; люди не любят нас больше, мы одиноки в лунном свете. Большие машины мчатся по красивым полям, их пути жестоки и ужасны на земле и под землей. Подобно раковым опухолям, города скрывают траву, они гремят в своих логовах непрерывно, они блестят вокруг нас, уродуя ночь. Леса ушли, O Пан, леса, леса. И ты далеко, O Пан, так далек…

Описание: Однажды Время, когда оно бродило по миру, и его волосы были седыми не от старости, а от пыли разрушенных городов, зашло в мебельный магазин, в антикварный отдел. И там оно увидело человека, затемняющего древесину кресла краской, бьющего мебель цепями и имитирующего в ней червоточины. И когда Время увидело, что кто-то другой делает его работу, оно встало рядом с ним и некоторое время критически наблюдало. И наконец оно сказало: «Я работаю не так», и окрасило волосы человека в белый цвет и сог…

Описание: Так сказали горы: «Созерцайте нас, даже нас; старые седые горы, на которые опираются ноги Времени. Время на наших камнях сломает свой посох и споткнется; и все равно мы будем сидеть величественно, как теперь, слушая звук моря, нашей старой единорожденной сестры, которая лелеет кости своих детей и рыдает о вещах, которые она совершила. Вдали, вдали мы возвышаемся над всеми вещами; поддерживаем небольшие города, пока они не состарятся и не оставят нас, чтобы уйти в страну мифов. Мы – неувядаем…

Описание: Отползая от могилы павшего, червь встретился с ангелом. И вместе они рассматривали королей и королевства, и юношей и девушек, и города людей. Они видели стариков, тяжело восседающих в креслах, и слышали детей, поющих в полях. Они видели далекие войны, воинов и окруженные стеной города, мудрость и зло, и великолепие королей, и людей всех стран, которых касался солнечный свет. И червь сказал ангелу: «Смотри на мою пищу». «Мммм… Всякая плоть-трава…» – пробормотал ангел, когда они шли по берег…

Описание: Поэт пришел в большую страну, где совсем не было песен. И он глубоко оплакивал нацию, у которой не нашлось ни единой дурацкой песенки, которую можно было бы напевать вечерами. И наконец он сказал: «Я создам для них сам эти дурацкие песенки, чтобы они могли быть веселы на улицах и счастливы у камина». И за несколько дней он создал для них бесцельные песни вроде тех, которые девы поют на холмах в более древних и более счастливых странах. Тогда он подошел к некоторым из жителей, когда они сидел…

Описание: Я видел грязного обжору у берегов реки Времени. Он скрывался в садах, усыпанных яблоками, в счастливой земле цветов; рядом стояли колоссальные амбары, в которых древние хранили зерно, и солнце золотило безмятежные далекие холмы за пределами страны. Но он повернулся спиной ко всему этому. Он сидел и наблюдал за рекой. И независимо от того, что река случайно посылала ему вниз, грязный обжора хватал это жадно своими руками, молниеносно опуская их в воду. Были в те дни, да и теперь еще есть, нес…

Описание: Демагог и дама и полусвета случайно пришли вместе к вратам Рая. И Святой печально взглянул на обоих. «Почему Вы были демагогом?» спросил он первого. «Поскольку», сказал демагог, «я отстаивал те принципы, которые сделали нас такими, какие мы есть, и вызвали любовь к нашей партии в великодушных людских сердцах. На словах я стоял неустрашимо, стремясь к широкой популярности». «А Вы?» сказал Святой даме полусвета. «Я хотела денег», сказала она. И поразмыслив немного, Святой сказал: «Хорошо…

Описание: Я видел во сне, что возвратился к холмам, с которых в ясный день Вы можете увидеть стены Илиона и равнины Ронсеваля. И был лес на вершинах тех холмов с просветами там, куда падали лучи лунного света, и там, где никто не мог их увидеть, танцевали феи. Но не было никакого леса, когда я возвратился, никаких фей, ни далеких отблесков Илиона или полей Ронсеваля, только один гигантский мак качался на ветру, и при этом гудел. «Не помни». И под его толстым, как дуб, стеблем сидел поэт, одетый по-пас…

Описание: Я знаю обочину, где дикие розы расцвели в странном изобилии. Есть особая красота в зарослях почти экзотического вида, в том глубоком оттенке, который потрясает пуританские цветы. Две сотни поколений назад (я имею в виду поколения роз) это была деревенская улица; были времена цветочного декаданса, когда они оставили свою простую жизнь, и розы пришли из диких мест, чтобы окружать людские постройки. Из всех воспоминаний об этой деревеньке, обо всех домах, которые стояли там, о мужчинах и женщинах…

Описание: Может быть, мне это приснилось. Но по крайней мере можете поверить – я в один прекрасный день сошел с городской магистрали, направился в доки и увидел покрытые слизью причалы, круто спускающиеся к воде, увидел и огромную серую реку, скользящую мимо, и потерянные вещи, которые уплывали по ней, переворачиваясь раз за разом, и подумал о народах и о безжалостном Времени, и увидел и подивился царственным судам, прибывшим недавно из-за моря. Именно тогда, если я не ошибаюсь, я и заметил прислонившег…

Описание: Король Карна-Вутра, сидевший на троне, управляющий всем, сказал: «Я очень ясно видел вчера вечером царственную Вава-Нирью. Хотя частью она была скрыта большими облаками, которые проносились над ней непрерывно, снова и снова, но все же лицо ее было открыто и сияло в свете полной луны. Я сказал ей: „Пройдемся со мной к огромным бассейнам в покрытом садами прекрасном Истрахане, к бассейнам, где плавают лилии, дающие манящие грезы; или, сдвинув в сторону занавес висячих орхидей, пойдем со мной отс…

Описание: Они увидели небольшое судно, которое было далеко в море и которое носило имя «Petite E perance». И из-за его изодранной оснастки и его необычного облика, какой мог иметь корабль из неведомых стран, они сказали: «Это не то судно, которое следует приветствовать, встречать или даже спасать из рук моря». И море восстало, как морю привычно, и маленькое судно из дальних краев было в его руках, и более ничтожными, чем когда-либо, казались его слабые мачты с парусами фантастических очертаний и с иностра…

Описание: Добрая Слава, шагая однажды вечером по городу, увидела нарумяненное лицо Дурной Славы, фланирующей в свете газовых ламп; и многие преклоняли перед ней колени в дорожной грязи. «Кто Вы?» спросила Добрая Слава. «Я – Добрая Слава», сказала Дурная Слава. Тогда Добрая Слава неслышно скрылась так далеко, что никто не знал, куда она ушла. И Дурная Слава теперь двинулась дальше, и все ее поклонники поднялись и последовали за ней, и она повела их, как и большинство встреченных на пути, в свою род…

Описание: Долгое время существовало среди животных сомнение, кто бегает быстрее – Заяц или Черепаха. Некоторые говорили, что Заяц более быстр из этих двоих, потому что он имел такие длинные уши, а другие говорили, что Черепаха быстрее, потому что тот, чей панцирь столь тяжел, должен быть способен и бежать так же сильно. И увы! силы отчуждения и беспорядка бесконечно откладывали решающее соревнование. Но когда дело дошло почти до войны среди животных, наконец они смогли договориться, и было решено, что З…

Описание: Я слышал, как говорили, что очень далеко отсюда, в дурной стороне пустынь Катая и в краю, посвященном зиме, находятся все годы, которые мертвы. И там некая долина закрывает их и скрывает, как гласят слухи, от мира, но не от вида луны и не от тех лучей, которыми разносятся сны. И я сказал: я пойду отсюда путями мечты, и я приду в ту долину и войду и буду там носить траур о всех чудесных годах, которые мертвы. И я сказал: я возьму венок, венок траура, и положу к их ногам как символ моей печали о…

Описание: Жил-был когда-то очень серьезный Пуританин, который считал, что грешно танцевать. И ради своих принципов он тяжело работал и вел рьяную жизнь. И любили его все те, кто ненавидел танцы; а те, которые любили танцы, уважали его также; они говорили: «Он – чистый, хороший человек и действует в согласии со своим внутренним убеждением». Он сделал много, чтобы воспрепятствовать танцам, и помогал запрещать многие воскресные развлечения. Некоторые виды поэзии, как он говорил, ему нравились, но не особен…

Описание: На углу улицы сидела и играла с ветром печальная Зима. Еще покалывал холод пальцы прохожих, и еще их дыхание было видимо, и еще прятали они свои подбородки в воротники пальто, когда налетал порыв ветра, еще освещенные окна посылали на улицу мысль о романтическом комфорте вечерних огней; все это еще было, но все же трон Зимы шатался, и каждый бриз приносил вести о новых крепостях, потерянных на озерах или арктических склонах. И не как король Зима появляется теперь на улицах. Когда город был раз…