Ненавижу себя за это, и ничто не может облегчить мое бремя — даже то, что случилось там, далеко, на склоне горы.
Я искал его почти десять лет, хотя след давно остыл. Я сказал бы, что нашел его случайно, если бы верил в случайности. Но если вы идете по нужной тропинке, рано или поздно она приведет вас к пещере.
Но это было потом. А прежде была обычная Долина среди холмов и беленый дом на лугу с журчащим ручейком — дом, похожий на квадрат белого неба среди зеленой травы и начинающего лиловеть вереска.
А рядом с домом был мальчуган, который собирал с терновника клочки шерсти. Он не видел, как я подошел, и не поднимал глаз, пока я не сказал:
— Я тоже так делал. Собирал шерсть с веток и колючих кустов. Потом мать ее мыла и набивала мне игрушки. Мяч, куклу.
Он обернулся. Вид у него был испуганный, словно я взялся невесть откуда. А это было не так. Я прошел много миль, и еще больше лежало впереди. Я сказал:
— Я хожу тихо. Это дом Калума Макиннеса?
Мальчуган кивнул, вытянулся в полный рост — получилось пальца на два выше меня — и сказал:
— Я Калум Макиннес.
— Может, есть еще кто-то с таким же именем? Потому что Калум Макиннес, которого я ищу, уже взрослый.
Мальчик ничего не ответил, только выпростал из цепких пальцев терновника толстый комок овечьей шерсти. Я сказал:
— А может быть, твой отец? Наверное, он тоже Калум Макиннес?
Мальчик посмотрел на меня.
— Кто ты? — спросил он.
— Хоть я и невысок, — ответил я, — но я взрослый мужчина, и мне нужен Калум Макиннес.
— Зачем? — Мальчик помедлил. Потом добавил: — И почему вы такой маленький?
— Затем, что мне надо кое о чем спросить твоего отца, — объяснил я. — Это мужское дело. — И увидел, как в уголках его губ появляется улыбка. — Быть маленьким не так уж плохо, юный Калум. Однажды вечером ко мне в дверь постучались Кемпбеллы — целая толпа, дюжина парней с ножами и дубинками, — и потребовали, чтобы моя жена Мораг сказала им, где я, потому что они пришли убить меня в отместку за какое-то выдуманное оскорбление. И она сказала: «Малыш Джонни, беги на дальний луг и попроси отца прийти домой: я его зову». И Кемпбеллы смотрели, как мальчик выбежал в дверь. Они знали, что я очень опасный человек. Но никто не предупредил их, что я совсем крошечный, а если и предупредил, то они не поверили.
— И сын позвал вас? — спросил мальчуган.
— Это был не мой сын, — ответил я. — А я сам. Я был у них в руках и все же ушел, прямо сквозь пальцы.
Мальчик рассмеялся. Потом спросил:
— А почему Кемпбеллы за вами охотились?
— У нас вышел спор из-за того, кому принадлежит скот. Они утверждали, что коровы их. А я — что право собственности Кемпбеллов на этих коров кончилось в первую же ночь после того, как они очутились со мной по ту сторону холмов.
— Подождите здесь, — сказал юный Калум Макиннес.
Я сел у ручья и стал глядеть на дом. Он был хорош: я принял бы его за жилище лекаря или законника, но уж никак не простого скотокрада. Вокруг валялись камешки, и я сложил их в кучку, а потом начал по одному бросать в ручей. У меня меткий глаз, и мне было приятно смотреть, как мои камешки скачут по берегу и летят в воду. Я перекидал их, наверное, целую сотню, и тут мальчик вернулся. За ним размашисто шагал высокий человек — волосы у него были с проседью, а лицо вытянутое, как волчья морда. В этих холмах давно нет волков, и медведи их тоже покинули.
— День добрый, — сказал я.
Он не откликнулся на мое приветствие, только пристально на меня посмотрел. Но я привык к таким взглядам. Я сказал:
— Мне нужен Калум Макиннес. Если вы — это он, так и скажите, и я все объясню. А если нет, тогда будьте здоровы, и я пойду дальше своей дорогой.
— Что у вас за дело к Калуму Макиннесу?
— Хочу нанять его проводником.
— И куда же он должен будет вас отвести?
Я посмотрел ему прямо в глаза.
— Трудно сказать, — ответил я. — Потому что некоторые говорят, что такого места вовсе не существует. Есть одна пещера на Туманном острове.
Он помолчал. Потом сказал:
— Калум, иди в дом.
— Но па…
— Скажи матери, что я разрешил дать тебе леденец. Ты же их любишь. Иди.
По лицу мальчугана проскользнули разные чувства: недоумение, алчность, предвкушение, — а потом он повернулся и побежал обратно к белому дому.
— Кто прислал вас сюда!? — сказал Калум Макиннес.
Я кивнул на ручей, который с плеском вился у наших ног, отыскивая путь вниз по холму.
— Что это? — спросил я.
— Вода, — ответил он.