Встретив Шитса вечером в ночлежке, они кивнули ему, поздравили с днем рождения матери, но ничего не сказали о гнедом и сорока трех с мелочью долларах. Ведь эта сумма прекрасно делилась на двоих.

Вы стоите здесь. Тени от облаков бегают наперегонки по склонам скал, словно в кино, бросая на землю тошнотворные пятна. Воздух звенит, ветра нет, но иногда, когда земля делает очередной поворот, из-за угла бьет резкий ветер. Дикая страна — вершины гор цвета индиго, бескрайние, заросшие травой равнины, груды камней, похожие на развалины городов, горящее небо, вызывающее трепет. Это похоже на глубокое осознание того, что нельзя услышать, но можно почувствовать. Как острую кость в желудке.

Опасная и безразличная земля: человеческие трагедии не имеют здесь никакого значения, хотя признаки несчастных случаев присутствуют повсюду. Ни прошлая резня, ни жестокость, ни убийства на маленьких ранчо или на отдаленных дорогах, где почти никто не живет — так, от трех до семнадцати человек, — или в одиноких грузовиках, доставляющих на рассвете пищу для работников горной промышленности, — ничто не мешает солнцу всходить каждое утро. Загородки, рогатый скот, дороги, очистительные заводы, ямы с гравием, огни автомобилей, граффити на мосту по поводу победы в легкой атлетике, засохшая кровь на доке Уол-Март, лучи садящегося солнца на пластиковых венках в местах аварий со смертельным исходом — все эфемерно. Многие культуры пытались прижиться здесь, но потом бесследно исчезали. Только земля и небо имеют значение. Тут вы понимаете, что Бог вам ничем не обязан.

В 1908 году, убежав от техасской пыли и засухи, Айзек — Айс Дэнмайр — прибыл в Лэреми, штат Вайоминг. Была пятница, половина четвертого утра. На улице — тридцать четыре градуса ниже нуля, его машину раскачивал ветер.

— Пожалуй, хуже не бывает, — сказал Айс. Он еще ничего об этом не знал.

Несмотря на то что у него была жена Наоми и пятеро сыновей, оставшихся в графстве Варнет, Айс, чтобы найти работу загонщика скота, заверил управляющего ранчо Шести Свиных Копытцев в том, что не женат.

В конце года, так ни разу и не съездив в город, он полностью сохранил свою зарплату — сорок долларов в месяц. Кроме того, он был неутомимым охотником на волков и, поскольку он выигрывал в карты чаще, чем проигрывал, у Айса Дэнмайра имелось при себе четыре сотни долларов в голубой коробке с изображением моряка с косичками, срезающим кончик у сигары. Но этого было недостаточно.

Следующей весной он отправился в Тетонс на забой оленей и лосей и на продаже их зубов членам Сообщества Защиты Лосей выручил большие деньги, а его покупатели украшали этими зубами цепочки от часов.

Теперь он мог обзавестись собственной фермой в Лэреми южнее Биг-Холлоу. Увиденное им ранчо было бескрайним — это было прекрасное место, с хорошей землей, и он уже считал все это своим, желая заполучить как можно больше. Он частично купил, а частично украл полсотни коров, и с гордостью провозгласил себя фермером, после чего послал за женой и детьми, зарегистрировал ранчо и четвертую часть имущества записал на Наоми. Внезапный переход от холостой жизни к семейной — с пятью маленькими сорванцами, и превращение ковбоя в землевладельца, принесли Айсу кличку «Ловкач».

Что подумала его жена, увидев землянку десять на четырнадцать, покрытую досками и дерном, с одним окном и покосившейся дверью, можно только догадываться, но доподлинно это неизвестно. Внутри стояли две старые кровати с шерстяными матрасами. Пятеро мальчиков спали на одной из них, а на второй Айс быстро заделал Наоми еще несколько детей, она только успевала вынашивать и рожать.

Самым ярким воспоминанием детства Джексона была его мать, льющая кипяток на гремучую змею, в то время как он вместе с братьями ловят ее колючей проволокой, смеясь над предсмертными судорогами несчастной.

В 1913 году, устав от такой жизни, Наоми сбежала с каким-то ремесленником и оставила Айсу девятерых мальчиков — Джексона, близнецов Идеала и Пэта, Кемми, Мариона, Байрона, Варна, Риттера и Блисса. Они все выжили, кроме Байрона, которого искусали москиты, и он умер от энцефалита. В этой стране мальчики ценились наряду со счетом в банке, и Айс полноправно использовал их рабочую силу. На Рождество он дарил им лассо, на день рождения — рукопожатие и, конечно же, обязательно чертов именинный пирог.

Ребята учились заниматься домашним скотом, учились работать на ранчо. Даже будучи совсем юными, они могли спать в поле, укрываясь от дождя под стропилами, положив под голову кусок брезента и слушая, как шумит вода. Осенью они ездили на гору Джелм поохотиться, но не для развлечения, а для добычи пропитания. Они росли неутомимыми работниками, приспособленными к любым неудобствам, и находили отдушину в выпивке, курении и сделанной работе. Это были крепкие ребята, жилистые и высокие, больше всего на свете любившие конные прогулки ранним утром.