Ничего этого она не может теперь. Потому что не осталось понятий, нет более прежней жизни, которая состояла из рассыпавшихся слов, они распались на отдельные буквы, а повторяющиеся буквы слились.

Нужна новая жизнь, которой не свойственны понятия и слова и вновь понятия, привычные и знакомые, а нужны лишь буквы, из которых можно составлять любые слова, некоторые из них возможно повторят знакомые по прежней жизни понятия, но другие будут даже пахнуть ново.

Здесь в храме Бог. И это и есть новая жизнь.

Света больше и больше, и уже нет места вне света, все – свет, и свет – все. Чем больше света, тем меньше она боится будущего своего. Она уже даже идет навстречу свету. И свет катится по щекам вместо слез, и, отлетая от лица, слезы обращаются в запах, и пахнет стремительным и таким желанным будущим; и вот уже думается Нине вновь, что жадное счастье любви овладевает ее сердцем, таким скудным прежде.

1990-2001 гг.