Шрифт:
На меня это – с моей такой горячкой жажды осчастливить! – ушат холодной воды… ледяной воды…
Я какое-то время… стоял будто бы просто на месте… как бы оглядывался… что же я сотворил, соделал такого неуместного, непотребного?..
А потом…
21
…А потом, недавно, стал мечтать засесть за какой-нибудь новый роман.
Всё, однако, думаю.
О чём-то думаю.
А вот.
Если я предлагаю…
Если я предлагаю всем написать о них, о каждом, о любом, рассказ, предлагаю просто, запросто, даже с радостью, с восторгом подарка, и все, и каждый, отказываются, притом прямо-таки со страхом, – то ведь это значит, что я… какой-то, что ли, особенный… в самом деле особенный… по крайней мере – странный! странный!..
Чего-то я не понимаю…
Чего я не понимаю?..
А вот.
Что я живу на какой-то другой планете.
Что я – живу – на другой – планете.
Всё! Всё!
Теперь – всё.
Все на белом свете – оказывается – согласны с тем положением, чтобы все они сами по себе и всё о них и для них самое дорогое, редкое и характерное… раз и навсегда – кануло в бездну, пало прахом!
Все на этом свете живут в том, в таком состоянии – явного и ясного согласия с тем, что и они сами и все даже благие сведенья о них – падут в небытие! падут прахом!
Вот они – все – какие…
…Ну стал бы я вот сию минуту общаться с каким-нибудь самым-самым современным учёным.
И что бы мне он прежде всего сказал.
Что на планете Земля раньше всех прочих живых организмов появились бактерии и грибы.
Так. Знаю.
Сказал бы он, несомненно: пре всего на Земле появились бактерии и грибы.
Знаю. Знаю.
А я-то тут причём?!..
…Я даже заметил… а куда деваться!.. стал и общаться-то со всеми… какими-то обрывочными – испуганными! – краткими словами.
(И стал даже… как бы косноязычным… никто не замечает?.. вместо «да» говорю «так»…)
Хотя и всегда был, наверно, немногословен.
А тут – чересчур уж краток.
22
…Ладно-ладно!
Будет тебе отгонять от себя… эти мои… какие?.. как их вообще назвать?.. мысли…
…Лёг-легла-легли с нею – в тот же вечер!
И-и – совершенно-совершенно!
Нет… сначала не голые… не совсем голые…
И оба – сразу и по ходу – главное! главное! – такие уверенные!
Как же это так получилось?.. случилось?..
Разве та настоящая жизнь и есть – такая?..
И я из себя гоню… мысли, какие-то мысли…
Нет-нет-нет! – Почему же мне у меня не узнавать?!
И буду.
Буду!
Вот что было, собственно, у меня до этого дня?..
Или – во всём моём прошлом… был как бы уже заложен, задуман этот самый день?!..
И как теперь этот самый день… будет вкрапляться в мою будущую всю жизнь?..
Ну и ну!
Нет-нет-нет…
Буду! Буду!
А как вот я… если совершенно откровенно… думаю о ней?..
Э, я даже не помню… не знаю… сколько ей лет…
Стыдно – наоборот… что я сам себя об этом спрашиваю!
Она – просто старше.
«Постарше» – так тоже нельзя почему-то сказать.
Просто старше. Старше и старше.
Точнее – я и не думаю об этом.
Лучше помнится… как расстёгивал на ней… этот самый…
Ну – на несколько, пусть, лет…
Лучше помнится… что трусы мои я нашёл утром на полу… вывернутыми наизнанку…
И-и… почему я так и не позвонил ни разу своим тем друзьям?..
Почему – они мне так и не звонят?!..
Или… она с ними, они с нею… перезваниваются?!..
Боже…
Ты ломаешься, как… как мальчик!
Нет. Я не ломаюсь. – Потому хотя бы… что ни о чём случившемся не жалею.
А я – думаю.
Я просто думаю.
Или у других всё не так?..
Ишь ты… Когда же ты хотя бы поглядывал на других-то…
…Вон ведь.
Я, за первым моим романом, не платил за жильё месяцев несколько – и оказалось, что за всё это время с меня начисляется и продолжает начисляться «по среднему»…
«По среднему»…
Мне сделалось тогда неуютно… да попросту – страшно!
…Вот и теперь.
Я просто – как я считаю – по-обычному и по-нормальному думаю.
Думаю, как… как живой о живом.
И почему я должен думать «по среднему»?!
…Может быть, в этом и вся моя так называемая суть.
23
Позавчера или поза-позавчера…
На днях – как нарочно! как, правда, нарочно! – встретился мне мой однокашник университетский – и, после неизбежных спонтанных объятий-реплик, сходу спросил меня… женился ли я.