Впервые это случилось почти сразу после дня рождения, когда праздновали Илькино пятилетие. Ночью Олю разбудил истошный вопль, который донесся из комнаты сына. Оля вскочила и стремглав бросилась на крик. Илька сидел на кровати и рыдал, уставившись куда-то в угол. Говорить он не мог, только дрожал.

Оля с трудом его успокоила, осталась рядом, пока он не заснул. А уже утром сын рассказал, что ночью проснулся от ощущения, что в комнате кто-то есть. Пригляделся и увидел на стене огромную тень странного человека. И испугался, что этот человек заберет его, Ильку, к себе, а куда к себе — непонятно. Потом еще несколько ночей подряд боялся засыпать в одиночестве, просил маму посидеть рядом. Оля сидела, гладила его по голове, вглядывалась в темноту.

«Мама, он снова пришел». Илька сидел, вжавшись в угол кровати и собрав одеяло в огромный ком — этот ком как будто загораживал ребенка от чего-то такого, на что были устремлены Илькины глаза. «Сынок, Илюша, — Оля присела на кровать и обняла сына, — там никого нет». Тогда Илька прижался к маме и зашелся в рыданиях, рукой показывая на стену напротив: «Вон он».

Оля вгляделась в темноту — и обмерла. Перед ней возвышалась огромная фигура человека. Оля вскрикнула и прикрыла Ильке глаза рукой, чтобы он не видел. Фигура сначала не шевелилась, а потом качнулась и медленно, как будто тяжело, поплыла в сторону кровати. «Стоять, — закричала Оля, — стоять! Чего тебе надо? Что ты ходишь сюда?» Ей было так страшно, что она не понимала, что делает, только ощутила, что Илька перестал плакать и, кажется, даже шевелиться. «Уходи, — кричала Оля, — уходи, пожалуйста!» А потом вдруг перестала кричать и заплакала, повторяя сквозь слезы: «Уходи, уходи, пожалуйста, не трогай его, уходи». Фигура ненадолго остановилась, повисла посреди комнаты, едва заметно покачиваясь, а потом снова двинулась в сторону кровати. Оля плакала, закрывая собой ребенка, но ничего не могла сделать. А что тут сделаешь?

Фигура между тем остановилась совсем рядом. Великан парил над полом, так что голову приходилось пригибать, чтобы не упираться в потолок. И вот так она и зависла совсем рядом с кроватью, наклонив голову и медленно, едва заметно покачиваясь. Илька не шевелился, только иногда вздрагивал. Оля тоже не шевелилась, перестала плакать и как-то вся сжалась от страха за сына и за себя. Фигура повисела еще немного в воздухе, потом плавно обогнула кровать и снова остановилась. Потом великан протянул бесплотную руку и коснулся Илькиной головы. Илька ничего не заметил, его глаза были закрыты Олиной рукой, а сама Оля подумала, что сейчас у нее сердце выскочит из груди. Но не выскочило. А фигура великана повисела немного в воздухе и растворилась. И больше он не появлялся.

А Илька потом начал расти, но это и так понятно, чего об этом говорить.

Положив ноги на стол (дурацкая привычка, позаимствованная им у американцев, но сейчас полюбившаяся), он смотрел в потолок. Лепнина складывалась в странный узор, если раскачиваться равномерно. На седьмом году Революции она пошла трещинами — узор был причудлив, что-то в нём читалось. Но доброе или дурное предзнаменование — непонятно. То ли человек с мешком и дубиной, то ли всадник с саблей.

Он жил посреди огромного города в гостинице, в окна которой ломились памятники. Рядом стоял собор, который строили много лет.

Теперь он был построен, но время выламывало его судьбу, и все говорили, что его скоро закроют.

В свете того, что произошло уже в этом городе, всякий верил в новую жизнь собора.

А про жизнь тут во время блокады и Гражданской войны ему рассказывали.

Ему об этом рассказывал Шполянский. Самого Шполянского здесь рисовал знаменитый график. На этом портрете у Шполянского была оторвана пуговица и держалась на одной нитке. Шполянский был лыс, и внезапно лыс. Он рассказывал про брошенный правительством город, а правительство уехало отсюда в восемнадцатом году. Ещё некоторое время город, который разжаловали из столицы, живёт по-прежнему, но потом самые заметные люди начинают покидать его.

Это старый закон — когда открывают крышку кастрюли, самые быстрые молекулы воды начинают покидать поверхность, и вскоре кастрюля остывает. Город остывал в недавнюю войну быстро.

И вот он жил в гостинице, которую построил неизвестный архитектор.

Дом этот несколько раз перестраивался, но главное оставалось прежним — архитектор неизвестен.

Неизвестность укрепляла мистическую силу этого места, и когда в одном из номеров умер знаменитый промышленник, иностранец, но при этом один из самых богатых людей Империи, никто не удивился.

А теперь исчезла и Империя, и золотые погоны столицы были сорваны с этого города. Он стоял перед неприятельскими пулями, как разжалованный офицер на бруствере.

Город был по-прежнему огромен, но несколько лет подряд вымирал.

По улицам бродила сумасшедшая старуха и сообщала, что будет в нем три наводнения, начиная с 1824 года. Второе будет ещё через сто лет, и третье — ещё через сто, и вот это третье окончательно затопит разжалованный город по самые купола. А уходя, вода унесёт вместе с собой всё — и купола, и кресты, и сами здания. И будет на месте этого города ровное пространство заросших ивняком болот — на веки вечные.

И подходила старуха к одному из памятников, тому, что гарцевал на площади спиной к реке, и, раскинув смрадные юбки, ела из ладони что-то непонятное.

Со страхом глядели на неё постояльцы гостиницы, и вера в пророчества прорастала в них, как трава через асфальт.

А трава действительно проросла через многие улицы, особенно через те, что были мощены деревянными шестиугольными плашками. Трава была высока, и, как на развалинах Рима, кое-где, особенно на окраинах, паслись козы.

Шполянский рассказывал ему об этом времени, и рассказы его были наполнены предчувствием бегства. Шполянский потом действительно убежал прочь. Он убежал по льду залива в другую часть Империи, ставшую теперь независимой. Многие бежали так, а первым это сделал вождь Революции. Теперь бежали уже от этого вождя, город пустел, и трава росла.