— Вот потому и не закрываю…

— Это как?..

— Ну, как, как… Так и не закрываю, что вдруг кто-нибудь зайдет…

— А унесут что-нибудь?

— А зачем им уносить? У меня, собственно, и уносить нечего… Зайдут, дом открыт: посидят, отдохнут, попьют чаю, может, на гитаре поиграют, да и пойдут дальше…

— А-а-а, — мальчик замолчал, переваривая твой ответ.

Вот тебе и «а-а-а», передразнил ты его про себя. Иди теперь и думай, что к чему.

Вы дошли до конца улицы.

За последним двором начиналась степь. Дикая, ничем не обезображенная, серая полумертвая предзимняя степь.

Ноябрь был холодным. Сначала лили дожди, а потом вдруг на несколько дней лег снег. Полынь, убеленная инеем, улеглась в валки, пушистые шапки краснобыльника мгновенно облетели, ковыль просто исчез, и лишь караганник упрямо зеленел сквозь снег. Но, как обычно, за снегом нагрянула жара. Растаял снег, высохла земля, но степь к жизни не вернулась. Последняя зелень, оттаяв, побурела и ушла в землю. Наступило предзимье, недоброе, странное время.

Сухая, покрытая тонкими трещинами земля, похрустывала под ногами. Ты шел, старательно приноравливаясь к шагам мальчика.

— Не устал? — спросил на всякий случай.

— Нет, — бодро сказал мальчик. — А знаешь, я теперь тоже дверь за собой закрывать не буду!

Вот, блин! И столько торжества в голосе, будто только что смысл жизни для себя выяснил.

— Не закрывай, — ехидно сказал ты. — Только вот как на это посмотрит мама?

В ответ — молчание. Такое разочарованно-обиженное, что ты оглянулся. На лице мальчика так живописно было написано, что проблему мамы он из виду как-то упустил, что ты не выдержал и рассмеялся.

— Не переживай, — ты протянул ему руку, — вырастишь и тогда сможешь делать так, как тебе покажется правильным.

Мальчик взял тебя за руку.

— Тебе хорошо, — вздохнул он, — ты большой, тебя мама с папой не заругают…

— Не заругают…

— А где твои мама и папа?

— Умерли…

— Совсем умерли?

— Совсем.

— А может они уехали куда-то? Я кино видел…

— Ноги не натер?

— Н-нет, не натер…

Хороший сегодня день. На небе ни облачка. Низкое солнце старается из последних сил согреть степь. А ей это уже не нужно…

— А зачем ты рюкзак взял?

— А зачем люди берут с собой рюкзаки?

— Чтобы ложить туда что-то…

— Надо говорить не «ложить», а «класть».

— Чтобы класть туда что-то…

— Вот я и положил…

— А что?

— А вот когда проголодаешься — узнаешь.

Мальчик помолчал немного, обдумал все и заявил.

— А я уже проголодался.

— Что-то быстро…

— И нет. Я дома не поел, я только чай попил.

— Почему?

— Я к тебе торопился…

Ты усмехнулся.

— Слушай, брат, ты не обижайся, но придется тебе еще немного потерпеть. Минут двадцать продержишься?

— Угу.

— Вот и отлично… А то мы уже пришли почти.

— Так быстро пришли?

— Да. Видишь, вон там, деревья?

— Вижу…

— Это сразу за ними.

— У-у-у, а я думал, надо далеко идти.

— Нет, еще до обеда обернемся.

— А я у мамы до вечера отпросился…

— Отлично! Будем сидеть возле печки, пить кофе и рассуждать о жизни.

— Ага, ты всегда так говоришь, а сам опять своего «Щелкунчика» поставишь и будешь на фотографию смотреть.

— Разве тебе не нравится «Щелкунчик»?

— Нравится. Мне не нравится, когда ты на фотографию смотришь и слушаешь, что я говорю…

Вот тебе и раз! А ты считал, что он любит те минуты, когда ты отключаешься и он может безнадзорно рыться в старых журналах…

— Ну, ладно, брат, не обижайся. Хорошо?

— Хорошо…

— А фотографию мы, как придем, так сразу и сожжем.

— Зачем?

— Чтобы не мешала.

— Не надо… Она красивая.

— Много ты понимаешь. Она толстая.

— И вовсе нет! И совсем она не толстая, она красивая. И волосы у неё красивые. И … всё…

— Тогда… я ее тебе подарю.

— Не надо мне ее дарить! Пусть она у тебя всегда на столе стоит!

Вот вам, кстати, наглядный пример детской логики…

Вы вошли в посадку. Это была дорога, усыпанная листьями, а по обеим сторонам от нее, неплотной стеной, деревья. Высокие, с роскошными кронами тополя, склонившиеся над дорогой, так что казалось, что ты идешь под крышей. Редкая красота: прямая, как стрела дорога, крыша из бурых листьев над ней, а сквозь стволы видна степь…

— У того сломанного дерева свернем.