Бонавири Джузеппе — книги автора

Описание: Ветер Из долин поднимается ветер и крестьян окликает, облетая проулки сонного царства усталости. Еще немного — и полночь пробьёт на ночных колокольнях вымершего селенья с его камышовыми крышами, в котором под каждой дверью воет и воет ветер, и его непрерывным шарканьем полнятся улицы, где галька слиплась от грязи. Декабрь 1954 [1] 1 Перевод Е. Солоновича. СИЦИЛИЯ РЕАЛЬНОСТИ И ПОЭЗИИ Рассказ о писателе…

Описание: Джузеппе Бонавири ВОЛШЕБНЫЙ ЛЕС …Ибо некогда был я Юношей, девой, кустом, птицей и рыбой безгласной. Эмпедокл I Надеюсь, что история моя не вызовет смеха или жалости, хоть она и полна событий, берущих начало в те времена, когда не было еще верха и низа, а воздух еще не отделился от поверхности вод. Вокруг меня была пустота и раздавались невнятные звуки, а я, захваченный быстрым движением, смысл коего не мог уразуметь, вопрошал себя: «Что тут? Что там?» И эта моя пе…

Описание: Джузеппе Бонавири ЗВОНАРЬ Все звали его «звонарь Тури», но в молодости он крестьянствовал с отцом и братьями на каменистом своем поле (недаром эту землю окрестили «черные камни»), где родилась пшеница желтая и низкорослая. Потом он сломал ногу, охромел, и священник из церкви Святой Марии предложил ему: «Иди-ка ты, Тури, ко мне звонарем. Платить буду пшеницей и оливковым маслом». Шли годы. Микеле, его единственный сын, рано женился и вместе с женой отправился на заработки в Америку. Зв…

Описание: Джузеппе Бонавири КРЕСТЬЯНЕ И ДОННА ТЕРЕЗА РАДИКОНЕ Пеппи Малоежка подводил хозяйке оседланного коня по кличке Барбаросса; тот сладко зевал, обнажая длинные желтые зубы. Донна Тереза Радиконе прыгала на него с каменной ограды и по-мужски усаживалась в седло. — А что твоя жена, все еще спит? — спрашивала донна Тереза. — Можно подумать, ей не надо кормить свиней, подметать двор, просеивать зерно! — Надо-то надо, ваша милость, — отвечал Пеппи, теребя расстегнутый ворот залатанной р…

Описание: Джузеппе Бонавири ЛИЛИ И ЛОЛО В ПОЛЕТЕ Лили и Лоло — сыновья донны Терезы Радиконе и дона Фердинандо Фагоне. Первый — коротышка, худой, непоседливый, второй — круглый, как буква «о» в его имени, ростом не выше брата — метр пятьдесят пять. В декабре, после десяти лет ученья, они наконец получили дипломы. Лили — филолога, Лоло — философа. В награду мать впервые отправила их путешествовать по Италии, тут-то они и натерпелись всяких злоключений. Вот летят они ранним утром над Венецией, кото…

Описание: Джузеппе Бонавири СИНИЙ ПОЕЗД В войне 1940–1945 годов фашизм был побежден, и в Минео на площади Бульо с памятником Луиджи Капуане в центре не происходили больше собрания балилл — мальчишек в черных рубашках и фесках (эти манифестации обычно проводились под командованием фашиста, который, выпятив грудь, простирал руки, словно орлиные крылья). Да и народ не собирался, как прежде, группками на площади, чтобы посудачить о посеве и о долгожданном дожде, Мой дядя Микеле Риццо с тетушкой Пипи,…

Описание: Джузеппе Бонавири СБОР ВИНОГРАДА — Славный нынче виноград уродился, — замечает дядюшка Нели, потягиваясь. На востоке за горами занимается заря. — Мария спит еще, надо бы ее разбудить, она с вечера просила, — вспоминает тетушка Пина, прибирая раскиданные возле дома ящики. — Ох, до чего ж хорошо поспать! — говорит спросонок их дочь Мария. — Куда в такую рань — звезды вон еще не погасли. Снаружи разливается запах лаванды, из листвы олив доносится птичье пение. По склону холма т…

Описание: Джузеппе Бонавири БЛИЗНЕЦЫ Улица Ромулеа, 5, третий этаж. Именно там они и родились. Отец (невысокий, с аккуратным кругленьким брюшком, в черных, всегда начищенных до блеска ботинках и очках в золоченой оправе) давно покинул родную деревню Минео и служил в префектуре, получая четыреста пятьдесят лир в месяц. Из этих денег синьору Томазелли (назовем его так, Бог свидетель, фамилия ничуть не хуже других!) удавалось содержать квартиру, покупать сыновьям школьные учебники (ну да, конечно, б…

Описание: Джузеппе Бонавири МАМИНО ДЕТСТВО Первые петухи и пастуший рожок, перекликавшийся со спешащими в поле крестьянами, заставали меня у печи рядом с моим отцом, пекарем Тури Казаччо, матерью и сестрой Яной. Самая младшая в семье — двадцать четвертая по счету, — я с девяти лет вставала в полночь и помогала отцу. Когда небо над Минео начинало светлеть, я как раз вынимала из форм испеченный хлеб, и от его вкусного запаха меня клонило ко сну. В нашей деревне тогда еще не было электричества, и по…

Описание: Джузеппе Бонавири ЖЕНЩИНЫ ДОНА ФЕДЕРИКО МУСУМЕЧИ Дон Федерико Мусумечи был самым пунктуальным служащим в муниципалитете Минео. Каждое утро, около восьми, он проходил по своей улочке в сером поношенном мешковатом костюме и взмахом руки приветствовал женщин, которые скликали кур к миске с зерном и отрубями. Женщины хором: — Доброе утро, дон Федерико! Как всегда, рано поднялись? — Как всегда! — отзывался дон Федерико. — В восемь мне положено быть на месте. Муниципалитет находил…

Описание: Джузеппе Бонавири ЗАМАРАШКА Жил когда-то в Сицилии король Карл, жестокий воитель, покоривший многие земли; и, куда бы он ни пришел, сопутствовал ему везде зловещий знак Скорпиона, черневший на тысячах знамен. Был у того короля сын по имени Руджеро, бесстрашный рыцарь, который с некоторых пор стал битвам предпочитать увеселение, балы, игру в кости и долгие верховые прогулки лунными, да и безлунными, ночами. Мать Руджеро, женщина высокого происхождения и тонкого ума, привыкшая-к почету …

Описание: Джузеппе Бонавири ИИСУС ПРЕВРАЩАЕТСЯ В МЫШЬ Однажды старушке Марии Магдалине страсть как захотелось молока. Грустит она у окошка, глядь — идет мимо козье стадо, и звучит в ясном утреннем воздухе перезвон бубенчиков. — Добрый козопас, — просит она, — налил бы ты мне немного молочка. Вспенилось парное молоко в миске, а чтобы в него пыль не садилась и оно дух не потеряло, убрала его старушка в ларчик. Пока суд да дело, озарились крыши, зазвонил колокол. Оделась она и пошла к заутрене. …

Описание: Джузеппе Бонавири ИИСУС И ДЖУФА Мария продавала в лавке горшки, кувшины, кружки, миски и плошки, которые благодаря возчикам, державшим путь через долины, реки и горы, попадали в чужие края. Зимой Мария еще продавала финики, смоквы, жареные каштаны, лепешки. Тем и жила. Случилось так, что она забеременела, и душа ее стала томиться, словно заблудившись в темном, дремучем лесу. Когда подошел срок, оставила она свою лавку и пошла на вершину горы, чтобы, помолясь Богу, в одиночестве произв…

Описание: Джузеппе Бонавири НЕЧЕСТИВЫЙ МОНАСТЫРЬ И ЕГО МОНАХИ Жили на свете муж с женой, и были они так бедны, что просили милостыню: ведь только богатый живет, как хочет, а бедный — как может. Встретили они раз целую толпу оборванцев, тащивших за уздцы ослов. Вот муж, Чиччо Казаччо, спрашивает: — Кто ослов продает? — Никто. — А где вы их взяли? — Далеко-далеко, на Лысой горе, стоит монастырь, и живут в монастыре сто братьев-монахов, послушников и монастырников. — Ну и что? — А то…

Описание: Джузеппе Бонавири САПОЖНИК ДЖУЗЕППЕ Гипсовые ступени лавки вели на главную улицу; здесь сапожник Джузеппе жил уже больше двадцати лет. Спал он в каморке с оконцем-фонариком под самым потолком. Утром, по большей части довольно поздно, когда уже не слышно было ослиного рева и на улице кудахтала лишь глупая наседка тетушки Марасанты, его будил живший по соседству подмастерье Джакомино Беллино. — Эй, мастер Джузеппе! — кричал паренек, молотя кулаками в серую деревянную дверь. — Неужто…

Описание: Джузеппе Бонавири УЧИТЕЛЬ ХИМИИ И БИОЛОГИИ Он вошел, посмотрел на ученика с траурной повязкой на рукаве, на деревянную доску, на своего коротышку ассистента в очках, поникшего на стуле. В классе стояла тишина. Он подумал о Галене и произнес: — Сегодня я расскажу вам о белках. В следующее мгновение он уже держал в руке коричневую указку и вел урок. Притихшие ученики смотрели, как солнечные блики ложатся на его лицо. Дрожало пламя горелки, рядом была закреплена в штативе пробирка с бе…