— Значит, я буду называть вас Alexandrine, — сказал он с лёгким французским прононсом.

Я чуть не поперхнулась шампанским.

— Alexandrine? Это что, французский вариант?

— Именно. А вы можете называть меня Мишель. Для симметрии. Мы же летим во Францию. Какой смысл лететь во Францию и не иметь французских имён? Это всё равно что приехать в Италию и не съесть пасту.

— Логика железная, — согласилась я. — Ладно, Мишель. За знакомство. И за Джеймса Бонда.

Мы чокнулись, и я сделала глоток. Шампанское действительно было другим — менее резким, более глубоким, с каким-то тёплым послевкусием, которое оставалось на языке дольше обычного. Я посмотрела на него с удивлением.

— Шампанское просто бархатное, — сказала я.

— Я же говорил, — он улыбнулся. — Вам просто нужно было встретить правильного мужчину, который знает, что заказать.

Мы познакомились, выпили по первому бокалу шампанского и заказали ещё по одному. Стюардесса опять принесла нам два бокала, и мы снова чокнулись, и с этого момента разговор потёк сам собой — лёгкий, ни к чему не обязывающий, как это бывает с незнакомцами в самолётах, которым никогда больше не встретиться.

— Знаете, Alexandrine, — сказал он, делая глоток и задерживая шампанское во рту, как это делают профессиональные дегустаторы, — Bollinger — это, конечно, прекрасно. Но если бы я выбирал шампанское для этого рейса, я бы взял что-то более... солнечное. Например, Ruinart Blanc de Blancs. Оно легче, фруктовее. Идеально для полёта на юг.

— Вы говорите о шампанском, как другие мужчины говорят о женщинах, — заметила я.

— А что, — он усмехнулся. — Шампанское и есть женщина. У него есть характер, настроение, послевкусие. Его нужно знать, чтобы понять. Его нельзя пить залпом. С ним нужно обращаться нежно.

— И много у вас было... шампанского?

— Достаточно, — сказал он. — Но идеальное я пока не нашёл.

— Может, плохо искали?

— Может, — согласился он. — А вы? Alexandrine, что вы пьёте? Кроме шампанского в бизнес-классе с незнакомцами?

— Я больше по посуде, — сказала я. — Знаете, бывает, смотришь на бокал и думаешь: из этого бокала даже вода будет вкуснее. А бывает наоборот. Всё дело в форме, в том, как свет преломляется, как губы касаются края. Я в этом немного разбираюсь.

— Посуда? — он приподнял бровь. — Вы что, гончар?

— Не совсем, — засмеялась я.

— Кстати, я могу не только о шампанском. Хотите, расскажу вам об ужине, который нам сейчас принесут? Я уже посмотрел меню. Это будет филе дорадо с соусом из белого вина и эстрагона. И к нему — ризотто с лимонной цедрой. Соус бешамель там, конечно, не предусмотрен, но если бы я готовил это блюдо, я бы добавил каплю бешамеля. Для сливочности.

— Вы что, шеф-повар? — я изобразила восхищение.

— Не совсем, — опять уклончиво ответил он.

Я с большим интересом посмотрела на своего нового собеседника.

— А ещё, — сказал он, — я могу рассказать вам о сырах. Или о вине. Или о том, почему мусс из манго, который нам подадут на десерт, идеально сочетается с этим шампанским. У меня лекция на двенадцать часов. Вы готовы?

— Готова, — сказала я. — Но только если вы позволите мне встречную лекцию о том, почему тарелка, на которой подадут ваше филе дорадо, могла бы быть более удачной, если бы была не белой, а цвета слоновой кости. Белый цвет убивает тёплые оттенки еды. А слоновая кость — подчёркивает. Это наука.

— Договорились, — сказал он. — Лекция за лекцию. Но сначала — шампанское. Потому что без шампанского лекции не работают.

И мы выпили ещё по бокалу, и он начал рассказывать мне о сырах — о том, что камамбер нужно есть только комнатной температуры, иначе он теряет вкус, а пармезан должен быть выдержан не менее двадцати четырёх месяцев, иначе это не пармезан, а подделка, — и я слушала его, открыв рот, и думала о том, что никогда в жизни не встречала мужчину, который с такой страстью рассказывал бы о еде. Это было странно, смешно и невероятно сексуально. А потом я рассказала ему о тарелках. О том, что диаметр тарелки влияет на восприятие порции: если тарелка слишком большая, еда кажется маленькой и несытной, а если слишком маленькая — наоборот. И о том, что цвет тарелки может изменить вкус блюда — это научный факт. И мы спорили о том, какой цвет идеален для десерта, и он сказал, что белый, а я сказала, что пастельно-розовый, и мы чуть не поссорились, но потом он признал, что я права, и мы выпили за это.

Где-то над Ереваном, когда мы уже пересели на стыковочный рейс и снова оказались в бизнес-классе, стюардесса принесла нам ещё шампанского, и он вдруг спросил:

— Alexandrine, а вы помните свой первый поцелуй?

Я чуть не поперхнулась.

— Что, простите?

— Первый поцелуй. Во сколько лет? Как это было? Это же важная информация. Я собираю досье.

— Досье? На меня? — я засмеялась. — Ну, допустим, в четырнадцать. На школьной дискотеке. С мальчиком, который ужасно пах одеколоном и наступил мне на ногу. А вы, Мишель?

— В пятнадцать, — сказал он. — В пионерском лагере. С девочкой, которая мне ужасно нравилась, но которая на следующий день сказала, что я целуюсь «как мокрая рыба». Я потом год комплексовал.

— Как мокрая рыба? — я расхохоталась. — Это же ужасно! Бедный Мишель! И что, с тех пор вы научились?

— Не знаю, — сказал он, глядя на меня. — Мне никто не жаловался. Но, может, они просто были вежливые. Или боялись меня расстроить.

— Или вы действительно научились, — предположила я.