Сначала — изоляция. Одиночная камера, где единственным звуком был мерный стук капающей воды. Каждый раз, когда она пыталась заговорить, стражник молча делал жест — и звук её голоса будто оседал в воздухе, не долетая даже до соседних стен. Это было страшнее крика: тебя игнорируют, потому что тебя не должны слышать.

Потом — ритуал подчинения. Ей принесли чёрную форму «Руки»: «Надень. Или мы сделаем так, что Логан никогда не узнает, где ты». Она отказалась. Тогда показали иллюзию: Логан у пепелища, и голос Ромулуса из пустоты: «Он думает, что ты мертва. И это лучше для него». Магия «Руки» подменяла восприятие на секунды — ровно настолько, чтобы заставить поверить. После третьего «кадра» Итсу начала сомневаться: а вдруг она уже мертва, а это — затянувшееся эхо?

Но Итсу была воином. Тело помнило то, что разум пытался забыть. Она начала тренироваться в камере — без оружия, без пространства, просто отрабатывая движения: удары, блоки, развороты. Стражники наблюдали и молчали. На третий день к ней пришёл «Палец».

— Ты тренируешься, не сдаёшься. Как человек, который знает, зачем ему сила, — сказал он, глядя сквозь решётку. — «Рука» может дать тебе больше, чем одиночная камера. Тебя учили защищать. Мы научим побеждать.

Итсу промолчала.

— Ты воин. Логан — воин. Но он не пришёл за тобой. Мы можем сделать тебя сильнее, чем ты была с ним. Тебе нужно только принять.

Она отвернулась к стене. Он ушёл. Но вернулся через неделю — и через неделю после того. Каждый раз одно и то же: обучение, место в ордене, цель. Каждый раз она молчала. Но «Палец» видел: её движения становились точнее, жёстче — она оттачивала до идеала.

Через месяц ей разрешили выходить на тренировочную площадку — под конвоем, на час. Часть плана: дать вкусить свободу движения, чтобы отнять её снова. Но «Рука» недооценила одного — Итсу использовала каждый час. Она изучала, как тренируются адепты: их стойки, работу ног, дыхание перед броском. Запоминала.

На площадке молодые адепты проходили испытания: полосы препятствий, спарринги до первой крови, задания, где нужно было выбрать, кого оставить позади. Итсу сажали на высокий помост, откуда всё было видно: «Смотри. Учись, как надо действовать, когда нет времени на чувства».

Ей давали спарринги — с младшими адептами, всегда под надзором. Она брала каждое оружие, которое предлагали: шест, клинок, цепь. Дралась молча и собранно, и даже когда проигрывала — а она проигрывала, потому что адепты «Руки» были выучены жёстко — вставала и анализировала ошибку. «Палец» наблюдал и делал заметки. Ромулус наблюдал и молчал.

Однажды к ней пришёл не «Палец», а инструктор высшего ранга — жилистый, с ритуальными шрамами на предплечьях.

— Ты достойна большего, чем роль пленницы. «Рука» предлагает тебе путь. Обучение, оружие, задача, цель. Всё, что от тебя требуется — забыть о Логане.

— Логан — отец моего ребёнка, — ответила Итсу. Первые слова за два месяца.

Инструктор кивнул, будто ждал именно этого, и ушёл. Больше к ней с вербовкой приходил «Палец» — реже, без напора, скорее по ритуалу. Итсу продолжала тренироваться.

А потом начали готовить к главному.

Ромулус говорил прямо, глядя ей в глаза:

— Твой сын станет тем, кто сломает Логана изнутри. И ты будешь тем, кто этому поможет.

Итсу держалась на одном: сын останется её сыном. Шептала это, как молитву, когда никто не слышал. И даже когда магия «Руки» пыталась заглушить эти мысли, они возвращались — как дыхание.

Ромулус видел, как в первые месяцы беременности её тело менялось от напряжения, от попыток сопротивляться невидимым путам. Он наблюдал за ней, как за экспериментом, и всё чаще в его взгляде появлялось холодное разочарование.

— Ты всё ещё думаешь, что можешь что-то изменить? — сказал он однажды, стоя у решётки. — Ты уже часть механизма. Ты — затравка. А результат зависит от тебя меньше всего.

День, когда Итсу родила сына, был серым и тихим. Она прижала ребёнка к себе, будто пытаясь спрятать его от стен.

— Кай, — сказала она. — Я нарекаю тебя Кай Хоулет.

— Его будут звать Дакен, — произнёс появившийся за спиной Ромулус. Твёрдо, без паузы, будто поправил ошибку в документе.

Он стоял над колыбелью, где ребёнок лежал тихий и почти беззвучный, и ждал хоть намёка на силу: дрожь в пальцах, внезапный крик, вспышку энергии. Дакен молчал. Он смотрел, будто видел что-то за Ромулусом — что-то, чего никто больше различить не мог.

Ромулус нахмурился.

— Тишина, — пробормотал он. — Я не слышу его зверя.

Когда ребёнок начал ходить и проявлять первые признаки осмысления, Ромулус приказал провести тесты: резкие звуки, вспышки света, ситуации, которые должны были вызвать испуг или всплеск адреналина. Дакен реагировал иначе. Пугался мало. Анализировал. Его глаза следили за движением, за тенями, за тем, как менялся воздух. Но признаков мутации пока не было: ни когтей, ни регенерации, ни звериной реакции. Как будто зверь спал и не хотел просыпаться — может, просто было рано. А может, упрямился. Яблоко от яблони.