Я стоял у окна и смотрел... потом оделся, сошел вниз... повсюду лужи... они отражали что-то... кто-то гляделся в сумрак этих зеркал... я увидел ухмылку, оскал...

Бенедикт стоял за спиной в смокинге... он сообщил, что женится... спросил, есть ли у меня тряпье одеть невесту... пришла пора тратам, а денег нет... от забот у него головокружение...

Дождь перестал...

Скрипач возобновил игру... когда-то он был второй скрипкой в оркестре... приверженность к вину его изрядно разорила... он мой сосед... вижу его, он ползет по лестнице, нащупывая ступени, держась за перила...

Что было дальше?.. не помню... провал в памяти...

Пифагор, собака Бенедикта зарычала... мопсики подняли лай...

– - Убери собак... или они мне снятся?..

– - Нет, это не сон... тебе не снится мой визит... я не привидение, и я по делу... вот, явился в твой альков... посмел побеспокоить... обойдемся без объятий и лобзаний...

Пифагор свернулся на ковре... умолк... неосторожно повернувшись, он задел столик... чернильницу разбил и бокал с вином...

– - Что ты наделал... разлегся... заляпал рукопись чернилами... вино разлил...

– - Ты пишешь?..

– - Я же писатель...

– - И что ты пишет?.. мемуары?... говорят, Кассандру ты сделал заикой, а меня хромым... однако вино у тебя отрава... и альков собаками кишит... зачем тебе собаки...

– - А тебе?..

– - Он умный... его Пифагором звать... был такой математик... слова перед ним казались бессильны, блеклы, нищи... вселенная построена на волнах и цифрах... меня качает... я сяду на оттоманку, ты не против... иди ко мне, сядь... или ты все тот же недотрога... это уже не в моде...
– Бенедикт отпил что-то из фляжки, обрел довольный вид...
– Рассвет забрезжил... кажется, я спал и проснулся... не помню... однако мне пора... был рад увидеть тебя живым, хотя мне мой бес хранитель все уши прожужжал, что ты умер и гостишь в аду...
– Бенедикт встал, покачнулся...

– - Да ты пьян...

– - Не я шатаюсь... землю трясет, шатает... скажи примадонне, пусть прогонит писателя... а писателю скажи, пусть готовит шею... его повесят... я сам бы удавил его... а ты все тот же, в меру худ, изящен... который теперь час?.. ага, слышу бой часов... прощай, спешу, боюсь опоздать... да ты как будто испуган... я вижу, тебя обняла жуть... прогнала лень и одурь... теперь ты насупил брови... а где этот хромой монах в плаще до пят?..

– - Его комната во флигеле...

– - Говорят, он не снимает плащ и на ночь... а писатель все пишет, начитался где-то книг... он не предлагал тебе женой стать?.. нет?.. мне предлагал... меня все любят и боятся... я же маг, гадатель, знаю все наперед...
– Бенедикт глянул в окно...
– А люди все идут, идут... в такую рань... грязь их гонит и война... шествие... исход... читал твой последний роман... ты все так изящно, поэтично изложил... хотя и витиевато...

– - Смеешься...

– - Помню, в детстве я писал стихи... и муза у меня была... ее звали Татьяна, как у Пушкина, худая рыжая и с плоской грудью... а уж так была горда... однако мне пора, иначе мой побег окончится поимкой... прощай...

– - Прощай, прощай...

Аркадий еще не договорил фразу, как Бенедикт исчез...

"Исчез... и сразу потемнело как-то вдруг... и снова этот странный гул... сосульки у люстры зазвонили... кажется, я все еще в городе в доме дяди... или уже в замке примадонны... слышу лай собачек...

Бенедикт говорил, что этот год будет несчастьями обилен... не хотелось бы попасться смерти в лапы...

О, ужас... кто-то коснулся меня рукой холодной как лед...

– - Бенедикт, это ты?..

– - Я...

– - Смотри, город как будто пылает... зарделось утро, и мрак ушел... пронесло, но что-то неспокойно на душе... душа чувствует беду... цветы увяли... надо сказать прислуге, чтобы заменила... опять прокатился этот странный гул... и потемнело... и повеяло чем-то смрадным, как будто серой...

Аркадий глянул в зеркало, в котором отразился портрет примадонны в раме...

"Она могла бы еще изумлять красотой, но красоту печаль затмила... и страх в глазах..."

Аркадий нервно дернул шнур звонка, потом еще раз, и еще... шнур обвис...

Где-то в коридорах послышались шаркающие шаги... шаги утихли...

– - Бенедикт ты еще здесь?..

– - Здесь...

– - Скажи, неужели мы все еще живы?..

– - Живы, живы... и еще лет сто проживем...

– - Где ты?.. я тебя не вижу... вокруг руины, хаос... земля дрожит от страха... и меня бьет дрожь... ты здесь?.. или исчез бесшумно, как всегда... это ты?.. опять ты, напугал... тебя то не дозовешься, то не прогонишь...

– - Я искал прислугу... весь дом обошел... нет никого... я шел и пол казался мне болотом...

– - Кто-то таится в темноте, шепчет угрозы...

– - Это я...

– - Что ты сказал?..

– - Ничего... я размышляю... кто мне эту жизнь послал?.. зачем?.. или я все это вообразил?.. кто будит во мне желания?.. делает невидимое видимым... вот, опять кто-то коснулся меня... боже, молю, защити, если ты бог... а если не бог?

– - Кто же еще?.. так что ты мне хотел сказать?..

– - Вокруг примадонны какая-то странная суета... что им всем надо?.. ведь у нее ничего нет, только голос... опять этот гул... стало темно... или я слепну?.. где я?.. город исчез... я снова вижу море, небо, где бог пытается остаться богом...