– - Вполне возможно, что это так и есть...

– - Ну да... какую-то роль они играли в моей жизни... и играют...

– - Ты была с Паганини в близости?..

– - Нет, что ты... и не давала повода для подобных мечтаний, хотя, был соблазн...

Аркадий вернулся на остров... он сел на камень у входа в пещеру, чем-то похожий на иссеченный трещинами трон...

Он сидел и размышлял...

"Говорят, Роза жива... скрывается от живых, хотя многие уверены, что она на небе... вознеслась туда... и мужей забрала... не разорвала связи с ними..."

– - Видел я ее там среди прочих Великих...
– заговорил Бенедикт, появившийся как всегда неожиданно.
– И не видением из воздуха и пыли, а во славе... правда, вместо короны на ее голове был вдовий чепец... но она все такая же тонкая, изящная...

– - Ты сам ее видел?..

– - Ну, да... и говорил с ней...

– - О чем?..

– - О смысле жизни... ведь должен же быть в ней какой-то смысл...

– - Я тоже иногда вижу ее... иногда в сквере у театра... как-то видел ее там с Паганини... она пела плачи... в толпе любопытных были люди, которых она приближала... помню, я читал ее замогильные записки и сомневался... хотелось что-то подправить в ее истории, сделать ее обычной... избавить ее жизнь от тайн, чуда, опустить все то, что невозможно для обычных людей...

– - Хочется верить, что все то, что говорят о ней, совсем не ее история, а вымысел писателя... расскажи мне о ней все... с самого начала... по порядку... по дням и годам... ты же принимал роды у Вики...

– - Расскажу, но не сейчас... позже...

* * *

Роза пришла в театр неузнанной... ее просто не заметили...

Она шла по коридору как тень тени, остановилась у афиши на стене... фотограф изобразил ее лицо на черном фоне...

"Похожа на увядшую Розу... одна среди других Великих, кого озарило божественное вдохновение..." - подумал Аркадий...

В коридоре было много молодых людей... они не знали Розу...

Время набросило тень забвения на нее, что совершенно естественно...

Роза обратила внимание на старика в старомодном кителе довоенного покроя... он что-то рассказывал детям:

– - Говорят, что ее отцом был бог, что трудно признать подлинным... впрочем, вряд ли можно отрицать участие бога в ее появлении на свет, но об этом намеренно умалчивали... говорили о том, что она не пренебрегала богатством и бренной славой мира сего... и не уклонялась от страстей и суеты...

– - Это правда, что у нее было шесть или семь мужей?..

– - И все с печальной судьбой... все они понесли наказание смертью, правда, смерти они не почувствовали... они были уже мертвыми... в их жизни не было ничего героического и великого... никто из них не исполнил ничего, что обещал... не смог стать великим рядом с Великой, хотя соблазнялись они именно этим... впрочем, подлинность этого факта недостоверна... вполне возможно, что шесть или семь мужей перешли к примадонне по наследству от предыдущей примадонны вместе с собачками и замком, и были только видимостью... и умерли они без страданий и смерти, потому что они не были, но только казались... как молчаливые тени, которые есть и среди вас...
– старик взглянул на Аркадия...
– Напрасно искать эту историю в ее замогильных записках... есть лишь намеки в ее письмах, написанных по случаю... муж у Розы был... или почти был... и он действительно осязаемо страдал, а не только видимо... именно это и смущало меня... я видел только его живописный портрет над комодом в комнате Розы, и крест на могиле, сотворенный, по всей видимости, Филоновым...

– - Кто такой Филонов?..

– - Он был евреем и скульптором...

– - Я читала, что у Розы было три отца... утопленник, писатель и бог...

– - Ну, да, конечно... и родилась она от девы на одном из западных островов, их еще называют блуждающими... и роды у нее принимали нимфы с наядами...

Нет нужды продолжать эту историю дальше в изложении незнакомца...

Она есть в замогильных записках... правда, изложенная не совсем последовательно и торопливо...

Осталось неясно, как и почему все это оказалось возможным и в известном смысле даже неизбежным...

И здесь возникает сомнение, не были ли эти записки пристрастным вымыслом...

При всех оговорках и поправках приходится признать это...

Замогильные записки появились, когда на всем уже лежала печать другого времени...

Сразу же заговорили о том, что это подделка, представляющая собой явное искажение фактов... однако не отрицали, что отцом Розы мог быть и бог... впрочем, это уж вряд ли, хотя против самого факта они не возражали, только по-иному толковали его... мол, это всего лишь игра слов... бог всем нам отец... он слепил нас из грязи и в грязь превратит без всяких пояснений...

По всей видимости, автор записок обожал Розу... у него с ней были неясные и запутанные отношения... и, возможно, даже за порогом ее жизни, за которым еще не сразу начинается мистическая территория... Царство Божие...

Еще дальше мрак, которому нет конца...

Там бог... там он ждет всех грешных, мятущихся и озлобленных... ждет он и блуждающих, как сомнамбулы... бесы испытывают их пьянящими прелестями и обольщениями... им кажется, что они в раю, но нет места человеку в этом видении, пусть и не похожем на нечто здешнее...