— Бог в помощь, сынок, пожалуйте в дом!

Воскресия в первый раз видела перед собой человека, о котором ходили легенды. Он был высокий, статный, с густыми черными ухоженными усами, с высоким лбом.

— Что привело Вас к нам в такое время? Коле ловит угрей. Он с рыбаками несколько дней ждал дождя, чтобы угри тронулись в путь.

— Мне не нужен Коле, я за Марией. Хотел ее спросить о некоторых важных вещах, которые нельзя отложить на завтра. Я не успел увидеться с ней на малярийной станции, вернулся очень поздно.

Бабка Воскресия положила на блюдечко черешневое варенье, подала его гостю вместе со стаканом холодной воды, как по старому обычаю полагалось встречать в доме гостя.

— Мария у наших ближних соседей, у Синьоры. Она иногда и ночует у них. Они недавно перебрались сюда из Албании, переплыли на лодке через Озеро. Мы с ними быстро сошлись. Муж Синьоры — адвокат. Учился в Стамбуле. Видите вон то окошко напротив? Там обычно свет горит до утра.

Игорь Лозинский посмотрел в окно. Отсюда была прекрасно видна желтая лампа, бросавшая свет на высокие стопки книг.

— Судьба беженца, — тихонько сказал он. Воскресия догадалась, что Игоря затронула судьба соседа:

— Моя дочь Мария рассказывала, что, когда вытирала пыль с книг в библиотеке, видела много всяких картинок, рисунков и чертежей с угрями, бабочками, козами, оружием… и не знаю, с чем еще… Адвокат ночью читает, а днем защищает людей в спорах с государством. Добрые люди. Они здесь недавно, а уже имеют много друзей.

Игорь Лозинский зашел просто по делу, а теперь чувствовал, что находится перед решающей встречей в жизни. Изгнание обострило его интуицию.

— Время не самое подходящее для того, чтобы идти в гости… но я должен Вам сказать, что судьба Вашего соседа не оставила меня равнодушным. И книги об угрях меня очень интересуют.

— Мы с ними, сынок, как свои. Они приходят к нам, мы к ним, в любое время. Дочка наша, Мария, больше с ними, чем с нами. Калитка между нашими домами всегда открыта.

Бабка Воскресия с фонарем в руке направилась к дому соседей. За ней шел гость.

На пороге появилась Мария. Она была удивлена, когда увидела своего начальника у калитки. Мария объяснила ему, где находятся инструменты, которые срочно были ему необходимы.

Отец отдыхал после долгого чтения. Разговор в тихую ночь коснулся его ушей. Он вышел к калитке.

— Добрый вечер, сосед! — первой обратилась к нему Воскресия.

— Добрый вечер! — ответил Отец.

— Этот господин — доктор Игорь Лозинский с противомалярийной станции. Он пришел к нам домой спросить у Марии про какие-то бутылочки на станции. Я ему рассказала о Вас и о Ваших книжках про угрей. Я подумала — у Вас книги, у него тоже книги, вот и хорошо будет, если вы встретитесь. Вы оба — переселенцы, он с женой когда-то пришел сюда… почему бы вам не познакомиться…

Мария была удивлена многословностью матери и не могла предположить, что произойдет дальше.

Отец был наслышан об Игоре Лозинском, о нем много говорили по городу. Отец давно хотел познакомиться с этим человеком с похожей судьбой скитальца. Один из них был изгнан итальянским фашизмом, другой — советским коммунизмом. Симметричная судьба беженца. Отец видел и одну из его выставок — экспозицию обитателей Озера. На него огромное впечатление произвела карта, на которой был обозначен путь угрей. Подивился он и двум большим препарированным угрям.

С мягким взглядом, который всегда светился скрытой энергией, он сказал:

— Сестра Воскресия, наш дом — ваш дом, а друзья вашего дома — это и наши друзья…

А потом, подавая руку гостю, с добродушным выражением на лице Отец обратился к нему:

— Для меня большая честь, что Вы, господин Лозинский, пришли к нам. Мария много мне рассказывала про Вас, а народ, так тот поминает Вас постоянно за то хорошее, что Вы для него делаете.

Гость поддержал разговор:

— И мне Мария говорила про Вас и про Вашу семью. У меня давно возникло желание с Вами познакомиться. Госпожа Хаджиева привела меня к Вам, когда я постучался к ним, сказав, что их калитка — это и Ваша калитка. Она через окно показала мне Вашу комнату и желтую лампу. Сказала и про угрей. Вот поэтому мы и пришли.

— И правильно сделали. Пожалуйста, проходите, — продолжил Отец.

— Для меня уже поздно, — отозвалась Воскресия, — Коле должен вернуться с рыбалки. Они все ждут сильного ветра, который выманит угрей.

Мария еще немного поговорила со своим начальником и ушла в комнату Матери.

Отец повел Игоря Лозинского в свой кабинет, в котором горела желтая лампа. Подкрутил, чтобы светила посильнее.

Скоро погас свет в доме деда Коле, а хозяин все еще не вернулся с рыбалки. Ждал угрей.