Разговор о дискретности времени

– И что?

– Да ничего.

– А если все же?

– Пустое, брат, и не твоя вина.

– А он?

– Не он.

– Она?

– Она не может.

– Не может быть?

– Быть может, не она.

– А если все они?

– И все не вправе.

– А вправе кто?

– Пожалуй, никого.

– Но кто-то ж был?

– Всего лишь след оставил.

– Я видел след!

– Уже и нет его…

– Но что-то ж есть!

– Не аргумент, мой милый.

Что есть, то было. Было и ушло.

Да стоит усомниться: верно ль было?

– Не знаю…

– Видно, снегом замело.

– Но прошлое!..

– Оно недостоверно.

– Я ж помню все!

– Что все? Фрагменты сна, кусочки паззла, блики… Откровенно никто из нас не помнит ни хрена!

– Но я ж там жил!

– Нам кажется, что жили. Но мы живем сегодня и сейчас и вздорно верим в небыли и были, придуманные нами и для нас.

– Придуманные – нами?

– Нами… кем-то…

Придуманные – вот в чем, милый, толк.

– А кто придумал?

– Бог. Не Бог. Иль Некто.

Что тоже – Бог. А в сущности – Никто.

– Но там был я!

– Или не ты. Иль не был.

Иль был не там. Или не был нигде.

Ты – только здесь, сейчас. Иное – небыль.

Или – не быль. Так, капли на воде…

– Но время непрерывно!

– Нет – дискретно.

Скачкообразно. Миг – длина скачка.

Иное – лишь мираж. Мечта. Сколь вредно в химеры верить… Вздор! Взрослей! Пока…

– Без прошлого, без будущего… Больно!..

– Но боль – отметка мига. Или дня.

Прошла и – нет!.. Ну, все, тебе довольно.

Я ухожу – как не было меня!..

И ты один останешься на свете – на миг. А миг спустя уже не ты – другой кого-то как-то где-то встретит, построит город, иль сожжет мосты, полюбит, очарует и разлюбит, обнимет друга, иль убьет врага, развяжет узел, иль его разрубит…

Миг дорог, брат, а жизнь – не дорога.

И ты живи одним своим мгновеньем, в котором – вся Вселенная твоя, лелей терпенье, пестуй вдохновенье, ты – Бог-на-Миг, катарсис Бытия…

Умолкнул и исчез.

А Он остался —

на миг.

И, очевидно, оттого

распалась связь времен.

И мир распался.

А в новом миге не было Его.

Конец