провизация и каковы ее формы в искусстве. Далее разделы: «Сти-

лизации», «Драматургия», «Поэзия». Содержание «Стилизаций», разделенное хронологически, было очень пространным: «Раннее

Средневековье», «Позднее Средневековье», «Ренессанс», «Елиза-

ветинцы», «Поэты-метафизики», «Поэты-кавалеры», «Реставра-

ция», «Романтики». Чуть ниже под заголовком «Переводы» шли

разделы «Бродский» и «Пастернак». Они были закрыты до полу-

чения разрешения на их прочтение от владельца сайта.

В разделе «Поэзия» — сборники: Guardi dei Lincei*, «Ежевичные

чернила», «Письменный прибор». Вдруг курсор коснулся полупро-

* «Взоры рысьеглазых» (итал.) (прим. автора).

30

ЧАСТЬ I. ГЛАВА II

зрачной закладки. Видеоблог. Пять коротких роликов, в которых

она говорила о поэзии. «Античный персонаж» развеял образ пред-

ставителя прессы. Здесь она была другой — увлеченной, почти

азартной, очень эмоциональной и открытой. «Своенравная и го-

рячая» — возможно, Линда имела в виду именно эту пылкость. Она

говорила свободно и одухотворенно — искренняя, остроумная

и щедрая натура. Джим закрыл глаза. Этот ее образ словно подни-

мался теперь из-под вороха исписанных им, ею самой или кем-то

другим рукописей, она появлялась из чернильной пены слов под

шорох перелистываемых страниц.

Что он чувствовал в этот миг? Счастье осознания — «ты есть» —

дано испытать немногим. Это равносильно чуду. Это бывает.

31

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава III

Природа есть истинное откровение Бога человеку.

Зеленый луг неподалеку — вот та одухотворенная страница, на которой вы прочтете все,

что вам нужно знать.

А. Конан Дойл

Кажется, только вчера, девятнадцатого июля, Джим на рас-

свете вернулся в город, чтобы провести едва ли не самый напол-

ненный событиями день года. Более двух недель он колесил по

стране, просматривая спектакли провинциальных театров для

фестиваля «Метаморфозы». За один день предполагалось объ-

ять необъятное: зайти в офис образовательного центра, чтобы

принять обновленную программу курсов на предстоящий учеб-

ный год; забежать в книжный магазин и решить часть накопив-

шихся там вопросов; попасть на репетицию в театр «Флори

Филд»; к назначенному часу успеть в звукозаписывающую сту-

дию ИТВ, поскольку в расписании их работы для записи очеред-

ной главы его антологии малой прозы свободными оказались

только два часа; затем необходимо было повидаться с родите-

лями и уже ближе к ночи добраться до паба «У Маффина».

Друзья настояли, чтобы он пришел — это был день его рожде-

ния. Джим выехал из Дарлингтона в полночь и уже к пяти утра

оказался в Лондоне. Подобрав с пола у двери накопившуюся

в его отсутствие почту и оставив ее вместе с ключами от машины

и солнечными очками в холле, он поднялся наверх. На отдых

осталось два часа. После душа он растянулся на кровати по диа-

гонали лицом вниз и провалился в сон.

Маршрут его поездки проходил по Бирмингему, Дадли, Тел-

форду, Шрусбери, Честеру, Брэдфорду, Лидсу и Йорку. Театры, в которых он бывал и вел переговоры, находились как в самих этих

городах, так и в городках между ними, чьи названия есть на карте, но становятся известными гостю только во время их посещения.

Джим отбирал камерные спектакли, в которых было занято не

более пяти актеров. Фестиваль «Метаморфозы» проводился еже-

32

ЧАСТЬ I. ГЛАВА III

годно в Норфолке в усадебном театре поместья Эджерли-Холл

в августе, в самый разгар отпусков. Заявок было много, поэтому

приходилось совершать как минимум четыре поездки в год. Он

объехал добрую половину страны. Сам за рулем.

Жизнь в дороге. И дома. «Два друга, две любви владеют