* «Кто достоин раскрыть сию книгу и снять печати ее?» (Откровение, 5:2).

16

ЧАСТЬ I. ГЛАВА I

пинками. Она пригнулась, а через две секунды поняла, что это

был не столб, а луч софита, двигавшийся над зрителями в тем-

ноте, и в нем переливалась парящая в воздухе пыль. Краски сгу-

стились. То, что было прозрачно и невесомо, вдруг показалось

убедительно телесным.

Эффект от книги был таким же сильным. Утром она была уве-

рена, что уже читала ее раньше. Или знала о прочитанном всегда.

Люди — это корабли в океане времени. Они могут не видеть друг

друга, погруженные в туман, их курсы могут не совпадать, но все

они подают друг другу сигналы. Одни движутся в будущее, другие

остаются в прошлом. Слова и образы — то же, что в океане звук

и свет. Если понять этот язык, можно научиться распознавать

связь времен. Ключ к азбуке этих сигналов — сочувствие.

17

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава II

Что источник любви

превращает в объект любви .

И. Бродский «В Англии»

Здание Компании издателей и газетчиков — одной из ста восьми

существующих по сей день в лондонском Сити Почетных гильдий —

было возведено на пересечении улиц Ладгейт Хилл и Аве Мария

Лейн в семидесятых годах XVII века и перестраивалось лишь од-

нажды — в 1800 году.

Многое из того, что олицетворяет историю и искусство и позво-

ляет воображению преодолеть границы времени и пространства, мы находим там, где творения мастеров и память о них сконцент-

рированы в одном специально предназначенном для этого месте —

таком, например, как Парадный зал Компании издателей.

Стены, на полвысоты декорированные темными дубовыми пане-

лями, опоясывает череда гербов над верхним кантом деревянной

отделки. Пятнадцать гербовых знамен, изготовленных Патриком

Барденом* специально для этого зала, склоняются над входящими.

Каждый печатник, издатель, владелец и служащий компании по

производству бумаги и письменных принадлежностей, типограф

и публицист, попадая в этот зал, чувствует себя среди единомыш-

ленников. На витражах высоких окон изображены те, кто вдох-

новил и благословил в свое время становление британской

печати: Уильям Шекспир, Уильям Кэкстон, Святая Сесилия, Уильям Тиндейл и архиепископ Кранмер**. Флит-Стрит, приход

* Патрик Барден (1934—2001) — лучший мастер Великобритании по изготов-

лению геральдических знамен в ХХ в. (прим. автора).

** Уильям Шекспир – английский поэт и драматург; Уильям Кэкстон — английский первопечатник; Сесилия Римская — cвятая дева-мученица, покровительница церковной музыки; Уильям Тиндейл — английский ученый-гуманист, протестантский реформатор

и переводчик Библии;

Томас Кранмер — один из отцов английской Реформации, архиепископ Кентер-

берийский. (прим. автора).

18

ЧАСТЬ I. ГЛАВА II

Св. Павла, Ладгейт Хилл, Стрэнд, Патерностер-роу, Чэринг-

Кросс-роуд — старинные «книжные» улицы и уголки Лондона

окружают здание Гильдии. В этой восточной части города англий-

ское слово было впервые напечатано на типографском станке. На

северном арочном витраже первопечатник Уильям Кэкстон пока-

зывает первые гранки Его Величеству королю Эдуарду IV и коро-

леве Елизавете Вудвилл.

В 1619 и 1620 годах издатель Ричард Филд возглавлял Компанию

издателей на Аве Мария Лейн*. Он стал одним из героев романа

Джеймса Эджерли «А лучшее в искусстве — перспектива», заявлен-

ного учредителями премии «Книжник», почетными членами

Гильдии сэром Каннингемом и сэром Ройдом, в номинации «Луч-