Ожерелья из жасмина, которыми торгуют арабы. Гирлянды благоухающих желто-белых цветов [] [199] . Гирлянды вянут быстро [] [200] , цветы желтеют [] [201] , но запах еще долго стоит в бедной комнате.

Майские дни в Париже, когда повсюду раскинут в воздухе белый невод из цветов каштана.

Он любил свою мать и своего ребенка – то, что ему не дано было выбирать. В сущности, он, который все оспаривал, все ставил под сомнение, любил только неизбежное. Людей, данных ему судьбой, мир, такой, каким он предстал перед ним, все, от чего невозможно было уйти – болезнь, призвание, славу или бедность, свою звезду, наконец. Все остальное, все, что ему приходилось выбирать самому, он заставлял себя любить, а это не одно и то же. Конечно, ему доводилось испытывать восхищение, страсть, были даже мгновения нежности. Но каждое такое мгновение толкало его к другим мгновениям, каждый человек – к другим людям, и в итоге он не любил ничего, что выбрал сам, а только то, что незаметно пришло к нему в силу обстоятельств, что удержалось в его жизни не только по его воле, но и по воле случая, и стало в конце концов необходимостью: Джессика. Настоящая любовь – это не выбор и не свобода. Несвободно само наше сердце. Любовь есть неизбежность и признание неизбежности. И, действительно, он любил всем сердцем только неизбежное. Теперь ему осталось полюбить собственную смерть.

[202] Завтра шестьсот миллионов желтых, миллиарды желтых, черных, смуглых нахлынут на мыс Европы… И в лучшем случае [обратят ее в свою веру]. И тогда все, чему учили его и ему подобных, все, что он узнал сам, как и люди его расы, все ценности, ради которых он жил, отомрут за ненадобностью. Что сохранит тогда свою цену?.. Молчание его матери. Перед ней он слагал оружие.

М. 19 лет. Ему было тридцать, и они тогда не знали друг друга. Он понимает, что невозможно вернуться в прошлое и в этом прошлом помешать любимому существу быть, совершать поступки, подвергаться чужим действиям; мы не владеем ничем из того, что выбираем. Потому что выбор должен был бы совершаться с первым криком при рождении, но каждый рождается в одиночку – связанный лишь с матерью. Нам принадлежит только неизбежное и надо к нему вернуться, и (см. предыдущую запись) покориться этому Но как все-таки грустно и как жаль!

Надо отступиться. Нет, научиться любить запятнанное.

В конце он просит у матери прощения. – За что? Ты всегда был хорошим сыном. – За все остальное, чего она не могла знать и даже вообразить [] [203] и что только она одна могла простить (?)

Поскольку я все перетасовал, показать Джессику сначала немолодой и только потом юной.

Он берет в жены М., потому что она до него не знала мужчин и это привлекает его. По сути, он женится на ней из-за своих недостатков. Потом он научится любить женщин, которые уже принадлежали другим, – т. е. любить ужасный и неизбежный закон жизни.

Глава о войне 14-го года, из которой вышла наша эпоха. Глазами матери? Она не знает ни Франции, ни Европы, ни мира. Считает, что осколки снарядов – это такое отдельное оружие и т. д.

Вставить главы, где будет звучать голос матери. Описание тех же событий, но с помощью словарного запаса в 400 слов.

В сущности, я собираюсь рассказывать о тех, кого люблю. И только об этом. Глубокое счастье.

[204] Саддок:

1) – Но зачем тебе так жениться, Саддок?

– По-твоему, я должен жениться по французским правилам?

– По французским или по каким угодно! Но зачем подчиняться обычаю, который ты считаешь нелепым и жестоким [205] ?

– Затем, что мой народ отождествляет себя с этим обычаем, больше у него ничего нет, он слился с ним, и отказаться от этой традиции значит отказаться от моего народа. Поэтому я войду завтра в спальню, раздену эту незнакомку и изнасилую ее под грохот стрельбы.

– Хорошо. А пока пойдем купаться.

2) – Hy, что?

– Они говорят, что сейчас нужно укреплять антифашистский фронт, что Франция и Россия должны защищаться вместе.

– А они не могут защищаться, установив у себя справедливость?

– Они говорят, что справедливость будет потом, что с этим надо подождать.

– Справедливость не может ждать, и ты это знаешь.

– Они говорят, что если вы не захотите ждать, то объективно сыграете на руку фашизму.

– И потому тюрьма – лучшее место для ваших бывших товарищей.

– Они говорят, что им очень жаль, но иначе сейчас невозможно.

– Они говорят, они говорят… А ты молчишь.

– Да, молчу.

Он посмотрел на него. Уже становилось жарко.

– Значит, ты меня предаешь?

Он не сказал: «нас предаешь», и был прав, потому что предательство затрагивает живую плоть, человека в единственном числе, и т. д.

– Нет. Я сегодня выхожу из партии…

3) – Вспомни 1936 год.

– Я занимаюсь терроризмом не на стороне коммунистов. А против Франции.

– Я француз. Она тоже.

– Знаю. Ничего не поделаешь.

– Значит, ты меня предаешь.

Глаза Саддока блестели каким-то горячечным блеском.

Если я в конце концов выберу хронологический порядок, то мадам Жак или доктор будут потомками первых колонистов Мондови.

Не будем жаловаться, говорит доктор, представьте себе на минуту, как наши прародители… и т. д.

4) – Отец Жака убит на Марне. Что осталось от этой безвестной жизни? Ничего, неосязаемое воспоминание – легкий пепел крыльев мотылька, сгоревшего в лесном пожаре.