— Привет. Как дела?

Она всегда спрашивала «как дела», и в тот день, когда он приехал забирать ее с Сашкой из роддома, и тем утром, когда они встретились перед загсом, чтобы подать заявление на развод. По-хорошему, стоило послать ее подальше. Или просто не отвечать на вызов.

— Если ты опять по поводу кадастрового паспорта, то ничего нового.

Он действительно понятия не имел, куда делся кадастровый паспорт от квартиры, и вполне допускал, что мог завернуть в эти бумажки кости и кишки от воблы в один из особенно ностальгических вечеров.

— Паспорт не нужен, я получила новый.

В конце фразы голос подпрыгнул на октаву. Андрей поднял с подоконника кружку с чаем, отхлебнул из нее и посмотрел в разбитое окно на лес у реки. С крыши капала вода. Это все-таки была не язва желудка? Он подумал об этом без злорадства, которое неизбежно возникло бы еще полгода назад. И без особого сожаления.

— Саша пропал.

Из-за всхлипов казалось, что два слова она произносила вечность.

— Третий день ищем. На прошлой неделе он картой покупал билет на поезд.

Капля с крыши ударила о жестяной отлив звонкой точкой.

Лопата у столба, разбитый лед, загруженный котел и след от кроссовок тридцать восьмого размера. Образы вчерашнего дня вдруг ожили и зашевелились. Он вспомнил, как отправил сыну фотографию дома, сделанную по прибытии, а еще раньше — ссылку на объявление об аренде фермы на «Авито».

— Андрей, ты меня слышишь?

Да. Я стараюсь. Но у меня не особенно хорошо получается.

Он сел на кучку дров у окна и заглянул в кружку с недопитым чаем, которую держал в руке. По поверхности от центра к краям бежали мелкие и частые круги, как во время землетрясения.

— На которое число?

— Что?

— На которое число был билет?

— Не знаю, не написано. Только сумма и получатель РЖД. По цене совпадает с плацкартным билетом до Кисловодска плюс страховка.

Она говорила что-то еще, но он перестал ее слышать. Кровавые отпечатки ладоней на стенах заплясали перед глазами. Почему он не позвонил, когда приехал? Зачем эти сюрпризы? Кто встретил его здесь, и где он сейчас?

… ментов не зови.

… нечего тебе здесь делать, братка.

… она была беременна, когда ты полез к ней в живот.

… на колени!

— Ты меня слышишь, Андрей? Это и твой сын тоже. Мы должны вместе решать, что делать дальше.

Все уже решилось само собой, Лена, и ты даже не представляешь, насколько плохо и необратимо. Это кое-что похуже, чем отрицательный баланс на телефоне или многомесячная задолженность по ЖКХ, и тут хоть разводись, хоть женись, хоть на край света беги.

Он не заметил, когда и чем закончился разговор, бросил открытой дверь в пристройку и ушел в дом. Разжигать котел стало бессмысленно. Поздно. Он вовремя не нажал на кнопку, даже не нашел ее, и Ядерная зима началась, а все, что было до: измены, разводы, банкротства, безденежье — все это были лишь легкие, кратковременные похолодания.

Андрей достал из шкафа пиво и поставил его на стол, на полке осталось еще одно и две бутылки водки, магарыч Мурадина. Ложкой он открыл бутылку и сделал глоток, один единственный глоток — еще не нарушение моратория в полном смысле этого слова. (Плевать на мораторий). Один единственный глоток — и спазм, сжавший мозги в ту секунду, когда Ленка сказала ему про билет, ощутимо смягчился.

Нет. Это все ерунда. Все эти мутные подозрения — ерунда. Сашка может быть где угодно. Что вообще произошло? Давай по порядку. Тебе позвонила бывшая и сказала, что пропал ребенок, а днем раньше кто-то забрался к тебе во двор и устроил погром в котельной. Все. Может ли это быть совпадением? Да. С поправкой на ваши отношения, слова Ленки вообще могли быть первоапрельской шуткой (Мне пришла в голову такая смешная идея, что я решила не ждать до весны).

Пиво закончилось. Из шкафа он достал еще одно, а с холодильника взял ноутбук. На ноутбуке лежала пластиковая карточка «Спортмастера» — новогодний подарок сыну; взгляд на секунду задержался на пустом призовом пьедестале под логотипом магазина. Андрей сунул карточку в карман и нажал кнопку питания.

На своей странице Сашка не появлялся с четверга. «Позвони мне», — написал Андрей и попытался посчитать, какой по счету была эта просьба, выходило больше десятка. Согласно расписанию на сайте РЖД, вчерашний поезд «Москва — Кисловодск» прибыл в восемь десять. И снова все сходилось как нельзя хуже. Я нашел твою ферму на карте, папа. Хренова (прости меня) глушь, но я уверен, что смогу найти к ней дорогу.

На запрос «Что делать, если пропал ребенок» Гугл выдал несколько страниц с телефонами полицейских участков и поисковых отрядов. Каждый год в стране уходили из дому в неизвестном направлении почти двадцать тысяч человек. В «картинках» были тысячи портретов. Среди зеленых сопроводительных отметок «Найден. Жив» время от времени попадались и красные, с менее жизнеутверждающими комментариями. Вглядываясь в лица, Андрей налил себе первые пятьдесят грамм водки. Выпил, не задумываясь, и тут же налил еще.