– - Замок только кажется необитаемым...

– - Что ты видишь?..

– - Я вижу тесные и сумрачные комнаты, коридоры с закоулками и скрипящими лестницами... признаки упадка только начинают обозначаться... примадонна обрадуется нашему визиту, станет приставать с расспросами о театре, о Кассандре, незаконно занявшей ее трон, отпускать колкости...

– - Так это замок примадонны?..
– Аркадий вскользь глянул на Бенедикта...

– - После смерти мэра, примадонна переселилась в эти руины... из дома наслаждений он превратился в мертвый дом... примадонна проводила время на террасе в инвалидной коляске на надувных шинах... я дописывал ее замогильные записки... иногда мэр навешал примадонну, чтобы высказал ей слова сочувствия...

– - Так он же...

– - Ну, да... только повесился не мэр, а его двойник... сам мэр отдыхал на водах...

Люди шли мимо руин замка... любопытные останавливались... их поражала мрачная красота окрестностей...

Странники вошли в портик входа, и пошли по аллее по направлению к флигелю...

Женщина в плаще до пят сопровождала их...

– - Мэр приносил примадонне одни неприятности...
– заговорила женщина в плаще до пят.
– Иногда радовал, может быть, любил... не знаю... когда они ругались, мне было больно... у мэра было много грехов... он был готов ко всему... опасался ареста... люди во власти вообще доверчивы и пугливы... склонны к панике...

– - Ты кто?.. ее прислуга?..

– - Я ее племянница... Бенедикт, ты был в городе?.. что там?..

– - Ничего... да, у Филонова вернисаж...

– - Слышала... собираюсь... а что он будет выставлять?.. мой неоконченный портрет?..

– - На вернисаже будет и Паганини...

– - Чему ты улыбаешься?.. твое дело писать мемуары, вот и пиши... садись и пиши, а то у тебя одни многоточия... почему так темно?.. или я слепну?.. тьма выела мне глаза...

– - Скорее софиты...

Женщина в плаще до пят ушла...

– - Наверное, занялась семейными делами... помню, она пыталась женить привратника и его собаку на безропотной прислуге...

Ближе к вечеру женщина заглянула в комнату Аркадия, подошла к окну, прикрыла створку...

День был ветреный... в раскрытое окно залетали листья...

Женщина что-то говорила о примадонне, а Аркадий попытался вспомнить, где уже видел ее... в памяти остались только испуганные убегающие куда-то глаза девочки 13 лет...

* * *

Зима в тот год была долгая и темная, без снега...

Весна и лето не остались в памяти Аркадия...

Осень разбудила тоску в душе, которая излилась из него еще одним скорбным плачем над гробом примадонны... примадонна умерла, задохнулась, астма задушила ее, случилось это в утренний час всегда особенно зыбкий...

"Примадонна стала странницей в загробном мире...

Помню, я шел по аллее кладбища среди плавающих и путешествующих по воздуху покойников, стараясь не мешать им...

Они натыкались на меня, толкали... они меня не видели...

Однако странно... может быть, я стал привидением, дымом из кадильницы дьякона, который вообразил себя богом...

У могилы примадонны я остановился...

Я увидел белый могильный камень, грядку левкоев и бледное осеннее солнце...

Бенедикт сидел на могильном камне и читал вслух замогильные записки примадонны...

Слушать его было жутко...

Читал он замогильным шепотом... он читал и видел примадонну... он мог и поцеловать ее...

Я сел... я сидел и размышлял о таинственных соответствиях, которые существуют между событиями вопреки всему..."

Аркадий очнулся...

Доносились звуки далекого прибоя, крики чаек...

– - Боже, верни мне мои воспоминания без лакун...
– забывшись, пробормотал Аркадий вслух слабым прерывающимся голосом... умолк, глянул на Вику и отвел взгляд от смущения и стыда.

Вика спала, разметавшись...

Аркадий увидел соблазны искусителя, ловца душ и услышал смех его спутников...

Он невольно вздохнул, потом еще раз, и еще...

Длилась ночь...

Аркадий стоял на коленях и пел губами плач над спящей Викой...

Остаток ночи Аркадий провел в замке примадонны с Бенедиктом...

Примадонна оставила сцену и укрылась в горах, где ее не беспокоили ни шпионы мэра, ни устрашающие вести о конце света...

Бенедикт сочинял плачи, а Аркадий читал рукопись, оставшуюся от писателя, которого наняла примадонна... он жил в замке и дописывал ее замогильные записки...

Одни замогильные записки он писал днем о ее дневной жизни, а другие ночью...

В ночных замогильных записках примадонна была шлюхой, удивительно рано утратившей невинность... однако умерла она девой, в окружении собачек и мужей... их было шесть или семь... они перешли к ней вместе с замком по наследству от предыдущей примадонны...