– - Я знаю эту историю... среди утопленников была и моя племянница...

– - Она была божественно красива... грациозна... она соперничала с птицами...

– - Вика говорила, что ты принимал у нее роды... а как вы перебрались на материк?..

– - Это длинная история...

– - Рассказывай, время у нас есть...

– - Как-то появился некий морской капитан, который уже несколько лет плавал по морю в поисках блуждающих островов... красивый, храбрый человек... герой... я рядом с ним казался карликом... меня преследовал страх... в каждом человеке я видел врага... морского капитана мне хотелось задушить, когда он рассказывал Вике, сколько морей и земель он открыл... побывал он и в песках сжигаемых зноем... коченел и во льдах ледовитого Понта... был и в горах, искал ковчег под нависшими скалами... совершал он и преступления... все в его жизни было, даже чего не было... мил он был и богу... и Вике... в воображении я не раз отправлял его в ад, лишая надежды на спасение... не знаю, чего именно я хотел добиться?.. у Вики морской капитан вызывал чувство любопытства... яхту он потерял, но обещал спасти ее... и она с ужасом ожидала спасения... она боялась воды... начинала задыхаться... морской капитан соорудил нечто, напоминающее плот и мы поплыли...

– - Что за безумье?..

– - Да уж... мы миновали череду островов и оказались перед грядой рифов... тупик...

– - Придется возвращаться...
– я с неудовольствием глянул на морского капитана...

– - Не беда... будем искать протоку...
– воскликнул морской капитан... и он нашел ее...

Брак с седьмым мужем Розы затерялся в ее замогильных записках...

Он был пианистом, нуждался в нежности, в понимании...

Розе было уже за сорок, когда она рассталась с пианистом...

Она многое знала, многое прочла или пережила на сцене театра, и у нее появилось тяготение к реалистическому осмыслению действительности...

С трудом выговорил эту фразу...

Какое-то время она пребывала в одиночестве или почти в одиночестве, пыталась писать... что-то вроде философского романа, который она не дописала, но не от неуверенности в себе или смущения, а из-за интимности того, что она должна была сказать...

Помню, как-то я рылся в книгах и случайно наткнулся на рукопись:

" Любовь это наказание божье ... – прочитал я . – Любовь сделала меня слаб ой , нерешительн ой , сломала все мои жизненные планы, изменила намерения, перестроила мой характер ...

В погоне за любовью я стал а преступни цей ...

Куда делась моя застенчивость, робость ... я погрузил ась в бездну пороков ...

Я жила в промежутках между театром и встречами с братом тет к и , он жил в горах... думал а даже уйти в монахи ни , погрузиться в молитвы, плачи, печальные размышления ... увы ... снова лицемерие, обман, очередная попытка самоубийства ...

Нет, это не мой путь ...

И снова весь этот ужас любви ...

И что я обрел а ?..

Ничего!..

В этом вся трагедия ... любовь не сделала меня ни опытн ой , ни мудр ой , лишь обрекла на сомнения и мучения, открыла в душе яму ...

Последним моим увлечение был Филонов ...

Он тоже не избежал искушения ... он влюб лялся в свои статуи, им отдавал свою нежность ... и превратился во что-то уродливое, жалкое, мерзкое ... статуи по д чинили его себе ... он получ а л от н их все, что ему требовалось для счастья ... остаток жизни он доживал в желтом доме на песчаном берегу ... там он влюбился в бога, если только это был бог ... незнакомец склонял его к любви , и это не могло не насторожить Филонова ...

П очти год Филонов провел в лечебнице... излечился и вышел...

К о мне он был равнодушен, хотя и выказывал заинтересованность, и внимание , и даже сострадание ...

Я восхищал ась его красотой, умом, душевной тонкостью, его предупредительностью к женщинам, деликатностью ... и не только к женщинам...