— Читаю. Да мне все про текущие кампании попадаются. У тебя нет такой книжки, чтобы в общей широте было нарисовано?

— С картинками, что ли? — усмехнулся пастух.

— Слушай, ты не смейся! — рассердилась Анка. — Есть или нет, спрашиваю?

— Есть. Только слов мудреных там очень много, со словарем надо читать. А словаря у меня нет. Если напрямки говорить, я и сам не все понимаю.

— Ну что понимаешь, то и скажи. Вот можешь сам себе в голове представить: в нашей Усладе — социализм!..

— Э! — воскликнул Гасилин. — Так бы и говорила! Это я — и без книжек могу…

Он вскочил со скамеечки и начал ходить по комнате — четыре шага до порога, четыре — к столу, — разминая затекшие ноги.

— Во-первых, Услада будет не та…

— Не та?! — Анка задержала дыхание. — Какая — не та?

— Совсем не узнаешь! Ни Филиппа, ни Каплиных. Воздух будет куда чище. Никаких тебе батраков! Не хочешь сам пахать и сеять — нет тебе ни земли, ни лошадей, ни плугов. Отдай тому, кто пашет.

— Не отдадут, Семен.

— Отнимем! К этому идет… А потом — все столбы и межи долой! Перепашем так, что и следа не останется. Общее поле и гумно, общие луга и стадо…

— Трудно будет взворочать, — сомневается Анка. — Земли-то, вон ее сколько. А нетронутой еще больше.

— Не труднее, чем сейчас! — убежденно говорит пастух. — Ты подсчитай… Сложи в одно все руки, сохи, бороны… Сразу сил прибавится. А там — производство подоспеет, машин подвезем…

— Какое же в нашей Усладе производство? — усмехнулась Анка.

— Не у нас, так в другом месте. А может, и у нас. Мы еще не знаем, как пойдет…

Оба замолчали. Анка неподвижным взором смотрит прямо перед собою, губы у нее еле приметно шевелятся, кажется, шепчут что-то. И вот — уже нет перед ней маленькой тесной комнаты, ни стен, ни потолка. На дворе — не лютая сугробистая, морозная зима, а теплое весеннее утро. Бескрайно раскинулось зеленое поле. Гул в поле, ветерок, пестрые рубахи, голоса… Анка провела рукой по лицу — и растаяло видение. Она сказала со вздохом:

— Работать не одинаково будут. Вот — заставь Окулова. Он целый день прогоняет в поле грачей, а паек потребует равный.

— Это — уж столкуемся, это — практика покажет, — уверенно говорит пастух. — На артели за ухом не почешешь, тут сто глаз смотрят.

Анка вдруг встала. Взгляд у нее все еще какой-то невидящий. Словно слепая, она идет к порогу, где вешалка, наталкивается на Семена.

— Куда ты? — Он слегка трогает ее за руку. — Смотрю я на тебя, Нюрка, и не пойму: глаза — то зеленые, то желтые, так часто цветом меняются. Тебе бы в старое время колдуньей быть.

— Посторонись, Семен. Все уж… Спасибо, разъяснил. Теперь иди…

— Куда ты, спрашиваю?

— К учительнице надо… Вспомнила… Ну, чего стоишь? Иди, говорю, — уже строго повторяет Анка. — Мне еще переодеться надо.

С непонятной тоской пастух смотрит на столик, застланный васильковой скатеркой, на вышитое полотенце, что висит в простенке, потом низко надвигает картуз, дернув его за козырек, и уходит, не сказав больше ни слова.

Учительница Олимпиада Павловна — еще румяненькая, бодрая старушка. Каморка у нее оклеена веселенькими обоями — по голубому фону золотистые колосья пшеницы. Стены увешаны выцветшими фотографиями в самодельных рамках из фанеры, выпиленных учительницей лобзиком и собственноручно же окрашенных. На полочках аккуратно сложены стопки тетрадей, учебников. Идет время, меняется класс за классом, а Олимпиада Павловна складывает тетради лучших учеников, хранит. Каждая стопка умело перевязана бечевкой, на верхней тетрадке крупно написан год выпуска. И сама учительница — ладная, аккуратненькая: в темном шерстяном платье с поясом, голова повязана шелковой бордовой косынкой с заячьими ушами на затылке. И от этого памятного темного платья и от этих тетрадок повеяло на Анку таким далеким и беззаботным детством, что вдруг кольнуло в сердце и закружилась голова.

— Здравствуйте, Олимпиада Павловна!

— Здравствуй, голубушка! — Учительница подслеповато всматривается в гостью. — Не узнаю что-то.

— Бакенщика Назара внучка…

— Нюся!.. Воеводина!.. — восклицает старушка, для нее Анка все еще ученица — Воеводина Нюся; да и на большинство грамотных жителей Услады она смотрит так же: ведь все у нее учились. — В каком же году ты у меня кончала?

Она повернулась было к полке с тетрадями, но Анка помогла ей:

— В девятнадцатом, Олимпиада Павловна.

— Боже, как растут! — всплеснула учительница руками. — А ведь давно ли ты на себя бутыль с чернилами вылила? Так всю зиму и ходила в платьишке с лиловыми разводами… Ну, садись, Нюра. Вот тебе стул… Учиться-то дальше не пришлось?

— Деду не по силам было в ученье меня пустить.

Учительница покачала грустно головой:

— Вот так вся жизнь прошла. Старалась с вами, душу вкладывала… Сколько людей пропадало… Грамоту все-таки не забросила?

— Читаю.

— Умница! А учиться еще не поздно. Дорога теперь открыта. Или уже заневестилась?..