Шрифт:
«Ш е ф»
Он плечист, мужествен и свиреп. Как правило, в прошлом «шеф» — автогонщик или возил командующего, а двигатель его машины — от реактивного лайнера. Мрачно усадив вас на сиденье, он примеривается, отъезжает назад, подает вперед, опять назад и… прощайтесь с родными и близкими. Снаряд его летит быстрее звука, красный свет ярит его, как быка, а через ползущие впереди машины он просто перелетает. На короткие расстояния не везет принципиально. Сдачу дает с глаабуховской точностью, и еще долго стоите вы с противней дрожью в коленях, тогда как комета «шефа» уже стартовала на Марс, в Казахстан, в Рейкьявик…
«Дедушка»
Нет ничего милее! Он обязательный уроженец Красной Пресни или площади Ногина. В его автомобиле всегда тепло, если надо, развлечет разговором, а не надо, почувствовав, промолчит…
«Дедушка» строг, но справедлив; будь вы хоть сам великий географ Семенов-Тяншанский, а кратчайший маршрут он всегда знает лучше вашего. Неодобрителен к мини-юбкам и «шейкам», но снисходителен к ошибкам молодости и не третирует, а учит «этих мальчишек…».
Славный «дедушка»! Это ты привозишь «шляпам» забытые зонтики, это в твоем авто смиряется «олень», а закон Джоуля — Ленца ты знаешь не хуже любого «пиджака». И даже «жила» выходит из твоего чистого, всегда ладного экипажа, сияя: весь путь прошел в утверждающей беседе о сберкассах и супе из концентратов.
Что касается автора этих строк, то, едучи с «дедушкой», он очищение и светло думает, как хорошо шли бы наши дела, если бы все мы — самая рассеянная «шляпа» и самый преданный «вокзальщик», дичайший «олень» и наисладкоречивый «певун» — были всегда столь взаимно вежливы!
* * *
Написав все это, я отправился к другу Первый же остановившийся по моему знаку водитель спросил:
— На Курский?
Затем, уследив колебания воздуха, я понял, что это «шеф» мчал свою жертву в Архангельск. Я отверг предложения водителя, спевшего мне в окошко «Очи черныя», и бедняги, ковылявшего на трех колесах есть борщ. Пять человеконенавистников заманивали меня на проезжую часть, и даже «дедушка», торопясь, не подсадил меня к «шляпе»!
Наконец подъехал «хозяин». Он артистически поставил автомобиль так, чтобы не забрызгать мои брюки, сам включил печку и сам же замолчал, ожидая начала разговора. Но я не говорил, а думал…
Машина «хозяина» — маленький уютный отель, бегущий себе на справных колесах по нашим широтам и меридианам. В нем обязательно приспособлена «Спидола», автоматически включающаяся при первых позывных Великого Футбола. Пепельницу не стибрил бы у «хозяина» даже корнет Савин, а при поездке с роженицей этот экипаж превращается в ковчег, парящий над коммунхозовскими ухабами. Это «хозяин» подчас пренебрегает красным светом, везя на железнодорожный вокзал клиента, сдуру угодившего на автостанцию за десять минут до отхода поезда…
Все-таки будем, товарищи, ездить в такси!
КОЕ-ЧТО О ПРОДАВЦАХ И ПОКУПАТЕЛЯХ
Есть сфера, ускользнувшая от рубрики «Знаете ли вы?». Подсчитано, сколько шагов сделает человек до финальной своей черты. Не успеете вы приползти домой из учреждения, а статистика уже корит вас за то, что вы проспали треть вашей жизни. Также учтены бифштексы и пиво, поглощаемые субъектом средней прожорливости.
А между тем человек еще не родился, а надо уже тратить бремя на магазины. И не достань вы вовремя детской коляски, будущий потребитель бифштексов, этот пожизненный марафонец и храпун, еще долго будет сопеть на двух бывших венских стульях, сдвинутых Вместе.
Мало есть романов о вальцовщиках и ткачихах. Так точно. Ну, а о продавцах и покупателях? «Книга жалоб» — вот и вся беллетристика. Правда, имеется и официальное слово, вычеканенное во всей своей медальной наготе: «Продавец и покупатель, будьте взаимно вежливы!»
Выполняя данную работу, автор желал хоть как-то восполнить брешь в изящной словесности. Являясь же еще и покупателем, он свято помнил о взаимности. Итак:
Две точки зрения
…Вот он стелется по залу с чеком в губах… Торг всемогущий и заступник-директор Я. М. Цеппелинчик, пронесите! Мимо, к Паше в бакалею. Пусть там голосом механическою полотера он стребует «цибик индейского чаю и двести сорок три грамма макаронов.» Клава, спрячь жалобную в морозильник! Но нет. Он близится. И что у него очки — электронные, что ли? Ишь ты, как впился в весы. Батюшки, не оплошать бы… А Коля пришел из школы и не кормлен, а у сменщицы — свинка… Ну, ну… Ему, поди, три кило «краковской» нарезать… Вот он. Лучше уйтить и повеситься. Ну, факт: восемьсот Эдемского сыра помельче. Еще тоньше? Гражданин, а куда же я жир дену? У всех печень… Ну и глазищи, рука трясе…