Что сильнее: страх перед прошлым или жажда будущего?
Она знает о жизни только то, что успела выудить из бабушкиных трав и лесных троп. Привыкла быть невидимой, тихой, незаметной.
Он привык убивать. Наёмник со шрамом на пол-лица и дырой вместо души — ищет лишь одного: забыться там, где никто не задаёт вопросов.
Готова ли она принять его тьму?
И готов ли он — принять её свет?
Пролог
Осень стояла сухая и холодная — листья облетели, земля промерзла, и каждый шаг хрустел так громко, что Мирра давно бросила попытки двигаться бесшумно. Она собирала коренья. Бабушка сказала: «До снега надо успеть, потом земля каменной станет». Вот она и спешила, проваливаясь в прелую листву и ругаясь сквозь зубы.
А потом наткнулась на него.
Сначала она подумала, что это мертвец. Слишком неподвижно лежал, слишком темная лужа расплылась под боком. Но когда она сделала шаг вперед, он открыл глаз.
Один. Второй заплыл кровью и грязью.
— Не подходи, — выдохнул он, и голос его прозвучал так, будто камни перетирали.
Мирра замерла. Не от страха — от удивления. Он был огромным даже сейчас, когда лежал на спине, придавленный собственной тяжестью. Лицо перепачкано, волосы слиплись, а через левую скулу — от брови до подбородка — тянулся страшный, еще не заживший шрам.
— Я не обижу, — сказала она тихо, хотя кто из них двоих был в положении обижать — еще вопрос.
Он попытался приподняться — и рухнул обратно. Из груди вырвался хрип, больше похожий на рык.
— Глупая девка, — прохрипел он. — Уходи. Здесь скоро будут... нехорошие люди.
Мирра оглянулась. Лес молчал.
— А без тебя они меня не тронут? — спросила она спокойно и опустилась рядом с ним на колени. — Замри. Я посмотрю, что можно сделать.
Он хотел возразить, но сил не хватило. Только смотрел на нее одним уцелевшим глазом — темно-карим, почти черным, и в этом взгляде было столько боли, что у Мирры перехватило дыхание.
Она разорвала подол рубахи, прижала к самой глубокой ране. Он дернулся, заскрипел зубами, но не закричал.
— Терпи, — сказала она. — Я травница. Вытащу.
Волки выли где-то совсем близко, когда она перевязывала его в последний раз. Кровь остановилась, дыхание стало ровнее, и он наконец закрыл глаз — то ли потерял сознание, то ли позволил себе провалиться в спасительную темноту.
Мирра сидела рядом, гладила его по голове, откидывая с лица спутанные волосы, и думала о том, что бабушка будет ругаться.
«Не тащи в дом чужих мужиков, Мирра. От них одни беды».
Но бабушка не видела его глаз. Не видела, как в них, сквозь боль и кровь, плескалась та самая тьма, которую Мирра знала слишком хорошо.
Тьма отверженных. Тьма тех, кому некуда идти.
Она сама была такой, пока бабушка не подобрала ее в лесу много лет назад.
— Ничего, — прошептала она, обращаясь то ли к нему, то ли к воющим волкам. — Выживем.
Она не знала тогда, что эти слова станут началом истории, в которой ей придется выбирать между страхом и любовью.
1 глава
Весна в Вересковом Логе выдалась ранняя и дружная.
Снег сошел буквально за неделю, обнажив прошлогоднюю траву, первые подснежники и — к всеобщей радости — огромные лужи, в которых с визгом носился Том, пока Лиана не пригрозила выпороть его крапивой. Угроза звучала неубедительно — крапива еще не выросла, да и Лиана с ее огромным животом вряд ли смогла бы догнать шустрого мальчишку.
Мирра стояла на пороге своего дома — того самого, где они жили с бабушкой Элирой, — и щурилась на солнце. В руках она держала ступку с только что истолченными кореньями, пальцы пахли полынью, а в голове было удивительно пусто и хорошо.
Хорошо — потому что весна.
Хорошо — потому что бабушка сегодня не кашляла.
Хорошо — потому что Вересковый Лог оживал на глазах.
Вон там, у ручья, эльфы достраивали третий дом — бревенчатый, ладный, с резными наличниками, которые Финн вырезал по ночам при свете луны. Говорил, что по родным обычаям — чтобы духи леса в дом заглядывали. Люди сначала посмеивались, а потом привыкли. Даже Том как-то попросил вырезать ему на дверях волка — для храбрости.
А там, на пригорке, Кайрен чинил изгородь для коровы Зари.
Мирра отвела взгляд.
Она вздохнула и уставилась в ступку, будто там можно было найти ответы на вопросы, которые она даже себе боялась задавать.
Она помнила тот день так ярко, будто это было вчера.
Лес стоял голый и промерзший, под ногами хрустела ледяная корка, а ветер пробирал до костей даже сквозь бабушкин тулуп, который Мирра надела поверх платья. Она собирала коренья — последние, до снега, бабушка строго-настрого велела успеть.