Сердце и легкие словно расперло в груди — так бывает после долгого бега, когда меж ребер становится тесно. Но сейчас это было от счастья. И от гордости. Гордости за текст, о написании которого я не помнил ровным счетом ничего, но прочитал всего несколько минут назад. Паре других людей, подумал я. Для меня это значило невероятно много.

Мы перешли по деревянному мостику через лесной ручей. Вокруг звенело яростное птичье пение — точь-в-точь как под окном перед самым рассветом. Мы поднялись на холм, увенчанный беседкой, мимо которой я обычно пробегал во время пробежек.

— Пойдем, — сказала Карен и коснулась моей ладони, беря меня под локоть.

Беседка была шестигранной, со стеклянными стенами — почти оранжерея; она огибала ствол раскидистого дуба, укрывавшего ее тенью. Карен толкнула дверь, и мы вошли внутрь. Там появились стол и стул, которых прежде не было. На столе стояла пишущая машинка, лежала стопка бумаги и стаканчик с ручками.

— Не знаю, захочешь ли ты писать на компьютере или на машинке, — сказала она. — Или от руки. И захочешь ли вообще писать.

Я посмотрел на нее. Она широко улыбалась, но при этом часто моргала, а на шее выступили темно-красные пятна.

— Ого, — сглотнув, произнес я, глядя на вид окрестных холмов. — Я хочу писать. И хочу попробовать на машинке.

— Замечательно, — сказала она, и в ее голосе прозвучало явное облегчение. — По-моему, это вдохновляющее место. По крайней мере здесь можно положить начало.

— Положить начало, — кивнул я.

— Ну что ж, — Карен молитвенно сложила ладони и привстала на цыпочки, как делала всегда, когда радовалась или волновалась. — Не буду тебе мешать. Можешь проводить здесь столько времени, сколько захочешь.

— Спасибо, — сказал я. — Это ведь была твоя идея, правда?

— Пожалуй, да.

— Чем я могу отплатить тебе?

— Ох. Когда тебя наконец выпишут и ты перестанешь быть моим пациентом... как насчет билета в кино?

Она попыталась сказать это небрежно и буднично, без намека на флирт, но было ясно: эту фразу она долго репетировала перед зеркалом.

— Возможно, — сказал я. — Есть какие-то особые пожелания насчет фильма?

— Какую-нибудь романтическую ерунду, — пожала она плечами.

— Договорились.

Она вышла, притворив за собой дверь. Сквозь стеклянные стены я проводил ее взглядом, пока она не скрылась среди деревьев. Я пару раз обошел вокруг стола. Подвинул стул. Сел. Пол был неровным, и стул покачивался. Я заправил лист бумаги в каретку пишущей машинки. Нажал на пробу одну клавишу. Потребовалось больше усилий, чем я ожидал. Но это, наверное, дело привычки. Я выпрямил спину и придвинулся ближе. Стул все так же покачивался. А затем старательно, двумя пальцами напечатал:

ДОМ НОЧИ

— Т-т-т-ты псих, — сказал Том, и я понял, что он струсил, раз уж заикнулся на один раз больше обычного.