Частенько в Комарино наведывались беженцы (дальше их не пускали контрольные милицейские и военные посты). Вид и у мужчин, и у женщин был изможденный, кожа - увядшая, голоса сиплые. Глядишь на человека, думаешь, что ему все 80 лет, а ему только 40 исполнилось. Беженцев тянуло на родные места. А вот расплодившихся в неимоверных количествах мародеров притягивала нажива. Не останавливали их ни радиация, ни контрольные посты, ни страх быть расстрелянными на месте...

За те два месяца, что Сергей Петренко был руководителем сводной колонны, было проложено около 50 км автодороги от Чернобыля в сторону будущего города Славутича. (Славутич - самый молодой город Украины. Решение о его строительстве как нового города для постоянного проживания работников Чернобыльской АЭС и членов их семей после аварии на ЧАЭС было принято 2 октября 1986 года. И уже в ноябре-декабре того же года было осуществлено проектирование, а в декабре началось строительство города. Славутич был построен в рекордно короткие сроки - два года.) Менялись не только люди - меняли и "грязную" технику. В зависимости от уровня радиации техника работала сначала по 2 часа, потом - по 6 часов и так далее. Когда же новейшие машины, набрав радиации, начинали "светиться", их свозили на чернобыльское хранилище техники и закапывали.

А люди... люди стояли насмерть. Не было ни трусов, ни дезертиров. Все хорошо знали, почему они здесь. В ту зиму свирепствовали лютые морозы, до -40 ?C. Даже солярка застывала в двигателях. Но водители соединяли автомобильные осветительные лампы проводами, опускали в бак с соляркой и подключали к аккумулятору.

... Подумать только - работать в лютую стужу без выходных, без праздников Нового года и Рождества (а каждого дома ждали родные и близкие)! Многие водители спали в машинах, взяв с собой в кабину одеяло и матрац, чтобы не выключать двигатель, и утром сразу приступить к работе.

Использовались здесь и немецкие погрузчики. Но у них на морозе перемерзали шланги, и техника простаивала. Оказалось, что наши люди и машины более приспособлены к экстремальным условиям.

120 водителей с Никитинского автопредприятия, где работал Сергей Петренко, участвовали в 1986-1987 годах в ликвидации последствий Чернобыльской аварии. Многих из них нет в живых - они умерли уже на никитинской земле, пораженные многими недугами, вызванными невидимым врагом - радиацией, от которой страдают в первую очередь сердечно-сосудистая система, желудочно-кишечный тракт, спинной и головной мозг.

Сразу после прибытия в Никитино Сергей Петренко написал воспоминания о пережитом, но они... оказались никому не нужными. Местная печать их не опубликовала: кому тогда нужна была правда? Хотя бы о том, что ликвидаторы спасались от радиации единственным средством - водкой (ее пили в больших количествах, и очередь за "горючим" никогда не переводилась). И о том, какие переживания и страдания выпали на долю жен, когда мужья стали болеть почти сразу после прибытия из 30-километровой зоны.

"Обиднее всего, - вспоминала спустя время жена Сергея Петренко Надежда Михайловна, - что нам никто не объяснил тогда, что одежду, которую носили наши мужья в Чернобыльской зоне, надо было немедленно сжечь. А мужчины продолжали ее носить - на работу, на рыбалку... И все набирали, набирали смертельные дозы радиации..."

... Говоря о ликвидаторах, нельзя не вспомнить о тех, кто всеми правдами и неправдами пытался добыть "корочки" чернобыльцев, дающие им право на льготы. И в Украине их немало. Они или не были в Чернобыльской зоне совсем, или заезжали туда на день, на два, но не постеснялись, не побоявшись ни Бога, ни людей, присвоить себе славу истинных героев-ликвидаторов.

Сегодня мы говорим великое спасибо и кланяемся всем истинным ликвидаторам - и мертвым, и живым. Они спасли нас и нашу планету.

Глава 6

Августовский звездопад

Сегодня был четверг, 23 августа. Матвей Сидорович Байда ждал почтальона. Ему должны были принести пенсию. Конечно, он мог пойти в банк и оформить карточку и получать пенсию в отделении банка, но Байда хотел получать пенсию по старинке, как и много лет назад. Их участок обслуживала почтальон по имени Оксана Шаталова, приятная и очень обходительная женщина средних лет. В Терновке ее все любили за приветливость и аккуратность в работе.

Почтальонша пришла в одиннадцатом часу. Поздоровавшись, она прошла в дом. Поставив тяжелую сумку на стол, Оксана уселась на стул.

– Оксана, ну как ты такие тяжелые сумки таскаешь?
– спросила у нее Антонина Ивановна Байда.

– А вот так и таскаю, милая Антонина Ивановна, - сказала почтальонша, улыбаясь, - работа у меня такая.

– Работа тяжелая у тебя, дочка, но очень нужная людям, - заметила Антонина Ивановна.

– Вот принесла вам пенсию.

– Это хорошо, - сказал Матвей Сидорович.

– И еще принесла товары, необходимые для дома... Нас тут обязали - товары предлагать людям.

– Начальство, небось, заставляет?
– спросил Матвей Сидорович.
– Дополнительную нагрузку вам дали?

Почтальонша кивнула головой:

– Ага... Чтобы рентабельность у предприятия была. Так смотреть будете?

– Оксана, да выкладывай уже, что там принесла... посмотрим, - добродушно сказала Антонина Ивановна.

Оксана стала выкладывать из сумки на стол шампунь, мыло, пачку стирального порошка.