Лумис говорил, что в первую ночь в тюрьме мужчины часто плачут после отбоя. В темноте их всегда слышно, даже если они закрывают лицо подушкой. Жалкие всхлипы взрослых мужчин, запертых вдали от всего, что они любят.

Когда крыло наконец стихло, Саймон знал: мужчины не спят и ждут, когда заплачет он.

В первое утро заключения Саймон узнал несколько важных вещей. Во-первых, сигнал подъема прозвучал в половине шестого — если верить часам, — что было жестоко в любой день, а особенно в холодную январскую субботу. Во-вторых, через пятнадцать минут подали завтрак: охранник просунул поднос через узкую щель под решеткой. В-третьих, завтрак оказался жалкой попыткой приготовить хотя бы самую примитивную еду. Тост из белого хлеба был холодным и обгорел по краям. Яичный порошок превратили в холодную кашицу и выложили поверх трех ломтей жирного бекона, который даже собака разве что обнюхала бы. Маленькая металлическая миска каши гритс пахла и по консистенции напоминала строительный герметик. Зеленое яблоко горчило. Растворимый кофе был немногим лучше горячей воды и совершенно свободен от всякого вкуса. В-четвертых, каким бы ужасным ни был завтрак, по словам Лумиса из камеры напротив, это лучшая еда за весь день.

Саймон понятия не имел, сколько придется сидеть, но дольше недели на такой пище он не протянет: начнется голод. Что-то не сходилось. Еда едва годилась в пищу, но большинство заключенных были такими же толстыми, как охранники. Где-то в тюрьме обязаны были стоять автоматы с едой.

Минут через пятнадцать охранник пришел за подносом.

— Ух, спасибо, было восхитительно. Во сколько обед?

Охранник — туповатый здоровяк, который в жизни не пропустил ни одной еды, — нахмурился.

— Две тысячи калорий в день, приятель. Больше не положено.

Ага. А ты столько же получаешь одними утренними пончиками.

Саймон откинулся на койке и приготовился к долгому дню скуки и унижения. Он все еще был голоден. В центре потолка горела одна лампа, выключить ее было невозможно. Спать не получалось, читать тоже, а начинать день с болтовни Лумиса о машинах, которые тот угнал, не хотелось.

• • •

Айрис Кейн предположила, что лучшие сплетни надо искать в кофейнях, и оказалась права. Она пробиралась по тротуарам, покрытым двумя дюймами снега, прошла мимо City Cafe, увидела толпу, нырнула внутрь, заняла табурет у стойки и заказала кофе и булочку. Длинное заляпанное зеркало давало хороший обзор зала. Быстрого взгляда хватило, чтобы понять: она единственная женщина. Мужчины сидели в нескольких слоях фланели и толстых пуховиках. На каждой голове — кепка дальнобойщика. Половина — с бородами. Айрис вспомнился лагерь лесорубов в Орегоне, о котором она когда-то писала.

Говорили все. Ничто не оживляет местных лучше хорошего убийства, хотя этому недоставало насилия и зрелищности, к которым их приучило телевидение. Отравить старуху? Какое трусливое преступление.

За две минуты даже начинающий репортер узнал бы всю городскую версию главной истории дня.

— Слышал, Лэтчу светит смертная казнь.

— Продажный сукин сын охотился за ее деньгами, вот и все.

— Кто-нибудь вообще встречал эту старушку?

— Нет. Слышал, она из Атланты. Приехала сюда на пенсию с кучей денег.

— Помоги ей бог, если она доверилась этим адвокатам.

— А я Лэтчу никогда не доверял.

— Обчистил ее до нитки. Или пытался.

— Хитрый тип.

— Погодите. Саймон мне нравится, много лет его знаю. Нормальный парень.

— Слышал, они с женой подали на развод. Всё, разбежались.

— Ну, теперь дом и дети достанутся ей, пока его задница сидит за решеткой.

— Когда его поведут в суд?

— Слышал, в понедельник утром. Уже пытается выйти из тюрьмы.

— А за убийство вообще можно выйти под залог?

— Конечно. Он же адвокат. Ни один судья надолго адвоката в тюрьме не оставит. Не успеете оглянуться — будет на свободе, а убийство на него еще попробуй повесь. Для разных людей разные правила.

— Слышал, он нанял Рэймонда Ласситера.

— Ну вот. Самый скользкий тип во всей Виргинии, в суде не проигрывает никогда.

— С этим делом ему придется попотеть.

Айрис старалась делать пометки так, чтобы ее не поймали. Скорее всего, она единственная чужая в заведении, и если мужчины заподозрят в ней журналистку, мгновенно замолчат. А то и выставят. Она нашла бесплатный рекламный справочник и сделала вид, что читает.

Одно было очевидно: Саймон Лэтч и его защита должны требовать переноса дела и уводить его подальше от этих зарегистрированных избирателей. Мнение было у каждого, и явное большинство уже решило, что Лэтч виновен.

Айрис расплатилась и ушла, прежде чем кто-нибудь обратил на нее внимание. Город просыпался; владельцы магазинов вдоль Мейн-стрит скребли тротуары и сгребали снег к бордюрам. Публичная библиотека открылась в восемь, и Айрис нашла тихий угол. Открыла ноутбук и стала записывать как можно больше услышанных реплик. Нашла Рэймонда Ласситера и позвонила в его офис, но ответила только запись. Все-таки суббота. Нашла номер городской тюрьмы, однако дежурный отказался подтвердить, кто там содержится. В архивах Journal и Braxton Gazette она подняла довольно редкие упоминания Саймона Лэтча. В окружных судебных записях нашла заявление о разводе, не сообщавшее почти ничего. Была ссылка на недавнее ходатайство, связанное с Элеанор Барнетт, но дело по судебному приказу закрыли от публики. Подозрительно?

После двух часов поисков Айрис захотелось пройтись. Она укуталась и вышла. Нашла офис Рэймонда Ласситера и постучала — никто не открыл. То же самое в офисе «Саймон Ф. Лэтч, адвокат и юридический советник». В городском управлении полиции почти никого не было, а дежурный мгновенно замкнулся, когда она сказала, что журналистка. Айрис дошла до тюрьмы и попыталась еще раз — никакой информации. Поехала в больницу, побродила там, но все, кто мог что-то знать или обладал полномочиями, в выходной не работали. Заглянула в похоронное бюро, где на эти выходные не было назначено ни одной церемонии. Секретарь, работавшая неполный день, ничего не знала.