Ну и сон, думаю я, ну и сон, и вот уже утро, и я стою у стены, где сунула палец в краску. Возможно, думаю я, я простояла так всю ночь. Дырки нет. Я провожу рукой по стене, чтобы убедиться. Краска высохла и местами некрасиво вспучилась или просела, но стена твердая.

4

В «Гнезде» бормочут прерывистые ночи, сон словно куча одеял, наваленная мне на голову, уставшую от долгих, долгих дней, всегда окантованных тьмой. Просыпаюсь с кашлем; останавливаюсь перевести дыхание прежде, чем спускаться по лестнице, чувствую себя больной, если не ем, а когда ем, на меня находит отчаяние, и я запихиваю его вглубь себя, как только могу. Две недели в доме-насесте. Две недели в «Гнезде», где родилась Сентябрь и где она, кажется, ощущает себя дома, замирает, словно прислушиваясь к чему-то, чего я не слышу, уходит куда-то, не говоря ни слова, и возвращается через несколько часов с горящими глазами и уклончивой улыбкой. Иногда из усталости и голода возникает мысль, едва ощутимая, и почти сразу пропадает: что-то случилось в тот день на теннисных кортах. Что-то такое, чего мы не можем вспомнить.

Дом «Гнездо» обременен. Вот его бремена: бесконечная мамина тоска, прерывистая ярость Сентябрь, моя всегдашняя тихая неспособность сделать то, чего от меня хотят, времена года, смерть зверушек в кустах вокруг дома, каждое слово, что мы говорим друг другу в любви или гневе.

Я не помню теннисные корты, но я помню кое-что другое. Нам одиннадцать и десять, и мы играем в «Сентябрь говорит» в темном «Гнезде». Сейчас день, но мы задвинули занавески и набросили кофты на лампы, чтобы расцветить свет, синим и зеленым, а у окна оранжевый круг света. Мама спускалась и сделала на ужин пиццу, отчего пахнет подгорелым тестом. Сентябрь поругалась с ней, и мама опять ушла к себе. Сентябрь прищурилась. Я задабриваю ее всем, чем могу.

Сентябрь говорит, сделай робота.

Я механически кручу телом и скованно верчу руками, будто на шарнирах, и Сентябрь хлопает.

Сентябрь говорит, поцелуй свою руку.

Я присасываюсь губами к руке, облизываю пальцы, прижимаю губы к ладони, Сентябрь смеется, и я чувствую волну удовлетворения при этом.

Шевелись, говорит она, и я застываю. Подожги себя. Я стою как вкопанная. Сломай себе руку. Я не шевелюсь. Ори, пока не ослепнешь. Я даже не моргаю.

Сентябрь говорит, сказала она, покажи фламенко, и я вышагиваю по комнате, вскидывая стопы, вращая руками, крутя головой, чтобы кружилась коса.

Сентябрь говорит, сказала она, съешь весь майонез, и я издаю стон, но беру банку из холодильника и сажусь на диван с чайной ложкой. Сентябрь смотрит на меня, периодически помогая мне ложкой-другой и подбадривая, когда я показываю, что изнемогаю. Болит живот, но я доедаю всю банку и поднимаю ее над головой, а Сентябрь радостно голосит. Мы слышим, как мама спускается по лестнице и проскальзывает в ванную. Я прикладываю ухо к стене и слушаю, пытаясь понять, не вернется ли она наверх. Я слышу, как она ходит по кухне.

Сентябрь говорит, сказала она, стоя у меня за спиной, держи руку под горячим краном минуту. Я оборачиваюсь, чтобы убедиться, не шутит ли она, но она рассматривает в зеркале свое лицо, оттягивает кожу на щеках, тычет в них пальцем. Я открываю горячую воду и держу под ней руку, считая вслух. Я вижу, как Сентябрь косится в мою сторону, чтобы убедиться, что я не жульничаю. Вода разогревается медленно, но под конец минуты она уже очень горячая. Рука у меня красная. Сентябрь обсасывает мои пальцы и хлопает меня по голове, и садится, подтянувшись, на раковину. Я пытаюсь придумать причину, чтобы закончить игру, найти выход, но Сентябрь меня опережает.

Сентябрь говорит, сказала она, задержи дыхание на минуту, и начинает считать за меня, пока я надуваю щеки и зажмуриваюсь.

Сентябрь говорит, сказала она, дай мне пощечину, и я отвожу руку и легко касаюсь ее щеки, почти неслышно. Она смотрит на меня с отвращением. Минус одна жизнь. Сентябрь говорит, дай мне ПОЩЕЧИНУ, и я снова отвожу руку и шлепаю ее по щеке, которая сразу краснеет, а Сентябрь завывает, а затем хихикает, и я тоже начинаю смеяться, так что почти не слышу, что она сказала.

Что?

Она повторяет, глядя на меня.

Сентябрь говорит, порежь себя здесь. Она указывает на основание своей шеи. Сентябрь говорит, сделай это немедленно, или проиграешь всю игру. Сентябрь говорит, поспеши.

Секунду я думаю, что, может, не буду, а потом понимаю, что буду. Воздух затвердел. Мама гремит чем-то наверху, но она не успеет спуститься вовремя. Игра еще никогда не доходила до такого, хотя похожие случаи были: Сентябрь говорит, проглоти эту мелкую батарейку, иди ляг на дорогу на красный свет.

Я едва дотягиваюсь до аптечки и беру оттуда пачку с бритвами, которыми мама бреет ноги. В лезвиях застряли ее темные волоски. Я подношу бритву к верху груди и быстро провожу поперек. Ничего. Я провожу повдоль, и меня пронзает боль, я чувствую горячую влагу и исторгаю звук, долетающий до кухни, и вот мама уже здесь, охватывает сцену глазами, подбегает ко мне, и я думаю, что, наверное, все же скажу ей, и между мной и Сентябрь будет разрыв, и уже не будет как раньше. Но мама суетится, задает десять вопросов в минуту и вытряхивает из шкафа бинты, и я не говорю ей, что случилось. Сентябрь держит меня, и я не говорю ей.