— Вам нужен отдых, Оливия, — говорит Мари.

— Я так и сделаю. Но сначала нам нужно кое-что обсудить.

1

Утром, в без четверти одиннадцать, Вселенная бросает веревку Холли.

Она сидит в своем кабинете (вся мебель по-прежнему стоит на своих местах), заполняя счет для страховой компании. Каждый раз, когда она видит по телевизору веселую рекламу страховой компании — утку Афлак, даму Фло, Дага и его эму [112] , — Холли отключает звук. Рекламы страховых компаний уморительны. Сами компании не так уж смешны. Вы можете сэкономить им четверть миллиона долларов на фиктивном иске, и всё равно вам придется выставлять счет два, три, а иногда и четыре раза, прежде чем вы получите деньги. Заполняя такие счета, она часто вспоминает строчку из какой-то старой народной песни: "Дай ему палец — руку по локоть откусит".

Телефон звонит как раз в тот момент, когда она заполняет последние строчки в дурацком трехстраничном бланке.

— "Найдем и сохраним", говорит Холли Гибни, чем могу помочь?

— Здравствуйте, мисс Гибни, это Эмилио Эррера. Из "Джет Марта". Мы вчера разговаривали.

— Да, разговаривали. — Холли выравнивается в кресле, забыв об инвойсе.

— Вы спрашивали меня, не переставал ли внезапно появляться кто-то из моих постоянных клиентов.

— И вы вспомнили о ком-то, мистер Эррера?

— Ну, может быть. Вчера вечером, перед тем как лечь спать, я переключал каналы в поисках чего-нибудь интересного, пока мелатонин начнет действовать, и по AMC показывали "Большого Лебовски" [113] . Вы, наверное, его не видели.

— Видела, — говорит Холли. Вообще-то, три раза.

— В общем, я вспомнил про одного парня из боулинга. Он раньше постоянно заходил. Покупал закуски, газировку и иногда бумагу для самокруток "Ризла". Симпатичный паренёк — мне, шестидесятилетнему, он казался ребенком, — но его фотография могла бы быть в словаре рядом со словом "торчок".

— Как его звали?

— Я точно не помню. Кори, может быть? Кэмерон? Это было лет пять назад, не меньше, а может, и больше.

— Как он выглядел?

— Худой. Длинные светлые волосы. Он держал их завязанными назад, возможно, потому что ездил на мопеде. Это не мотоцикл и не совсем скутер, просто разновидность велосипеда с мотором. Новые бывают на электротяге, но этот работал на бензине.

— Я знаю такие.

— И он был шумный. Я не знаю, может, что-то было не так с мотором или просто так должны звучать такие мопеды, но он был очень шумный, блак-блак-блак, вот так. И весь обклеен наклейками, глупыми вроде УНИЧТОЖИТЬ КИТОВ-ГЕЕВ и Я ДЕЛАЮ ВСЁ, ЧТО ГОВОРЯТ МНЕ МАЛЕНЬКИЕ ГОЛОСА. А также наклейками «Грейтфул Дэд». Он был поклонником «Грейтфул Дэд» [114] . Заходил практически каждый будний вечер в теплое время года — ну, знаете, с апреля по октябрь. Иногда даже в ноябре. Мы обычно разговаривали о фильмах. Он всегда брал одно и то же. Два-три шоколадных батончика и П-Ко’. Иногда бумагу для самокруток.

— Что такое П-Ко’?

— ПеруКола [115] . Вроде Джолт [116] . Помните Джолт?

Холли, конечно, помнит. Некоторое время в восьмидесятых она была фанаткой Джолта.

— Их девиз был "весь сахар и вдвое больше кофеина".

— Именно. П-Ко’ был весь сахар и примерно в девять раз больше кофеина. Думаю, он ездил к "Драйв-Ин Рок" смотреть фильмы в "Мэджик Сити" — с высоты хорошо виден экран, говорил он.

— Я была там, и это правда. — Холли взволнована и возбуждена. Она переворачивает занудный счет на оплату страховки и нацарапывает "Кори или Кэмерон, мопед с забавными наклейками".

— Он сказал, что ходит туда только по будням, потому что по выходным там слишком много детей, которые дурачатся и маются фигней. Достаточно милый парень, но "торчок", я это уже говорил?

— Да, говорили, но ничего страшного. Продолжайте. — Она царапает "Драйв-Ин Рок" и затем "Ред-Бэнк-авеню!!!"

— Так вот, я спросил, в чем смысл, если нет звука, а он ответил — я просто офигел от этого, — он сказал "Неважно, я знаю все диалоги". Что, наверное, было верно для фильмов, которые там показывают. Старьё, знаете. А, собственно, есть фильмы, где я тоже знаю все диалоги.

— Правда? — Конечно, правда. У Холли самой есть любимые отрывки из, по крайней мере, шестидесяти фильмов. Может быть, и из ста.

— Да. Знаете, "Тебе понадобится лодка побольше", "Либо пытаешься жить, либо готовишься умирать" [117] , вот такие штуки.

— "Вы не можете справиться с правдой" [118] , — Холли не может удержаться.

— Верно, это известная цитата. Скажу вам, мисс Гибни, в моем бизнесе клиент всегда прав. Если только это не дети, которые хотят сигарет или пива. Но это не мешает мне думать, правда?

— Конечно, не мешает.

— И что я подумал об этом пареньке; то, что он — наркоман. Думаю, он поднимался туда, курил дурь, чтобы словить кайф, а затем выпивал банку П-Ко’, чтобы залить хромом. Эту газировку прекратили выпускать два или три года назад, и меня это не удивляет. Я как-то попробовал банку, и меня начала колотить дрожь. В общем, этот парень был постоянным клиентом. Приходил, как по часам. После работы он приезжал на своем громком мопеде, покупал батончики и газировку, иногда бумагу для самокруток, немного разговаривал, а потом уезжал.