— Так, просто… проблемы в жизни. И мне вдруг показалось, что я каким-то странным стал…

— Да ты всегда был таким, как сейчас. Иди проспись. Выспишься как следует — и тебе полегчает.

Хорошо бы было. Я ушел в свою комнату, налил вина. Перечитал те записи, которые мне якобы давала Лара. Попытался вспомнить что-то — откуда я брал все это, как я это писал. Это что-то, что Лара рассказывала мне, или я сам это придумал? И, если придумал, если всего этого не было с Ларой, то какая она? Не изменил ли я что-то, заигравшись во все эти игрища, в ней — вернее, в том образе ее, который я вижу?

Я так и не смог ничего вспомнить. И уснуть в ту ночь практически не смог — задремал где-то на час, ближе к утру, и мне снилось, как дождь идет над морем. Сквозь дымку башня проступает невнятным пятном; волны внизу вгрызаются в нее, и на стене остается сероватая полоска влаги. Потом картинка приближается, ползет наверх: я вижу острый скат крыши, вижу, как капли скатываются с него, как Лара, съежившись, стоит на балконе. Ветер такой сильный, что зонт вырывает у нее из рук: он выгибается над ее головой, вздымается вверх — пунцово-красный, как головка мака.

Это было странное состояние: несколько дней я практически не спал, и в голове все было затуманено и бело. Бывает, появлялся какой-то мутный шум, который я толком не мог определить: то ли это соседи клали плитку в ванной, то ли просто что-то клацало у меня в голове. Звучало пару раз, как случайно задетая клавиша, — потом отступало, и я старался как можно быстрее заснуть и все никак не мог. Не мог расслабиться и отключить все эти мысли о Ларе.

Она появлялась. Улыбалась мне одним краешком губ — и это, в зависимости от того, насколько я себя накрутил, бывало то мучительно, то прекрасно. Потом пропадала так же внезапно, как в башне: я успевал только заметить, как за ней захлопывается дверь. Я хватался за этот образ, пытался его удержать — но он каждый раз ускользал от меня. Отдалялся.

По ночам я теперь стал много писать в дневнике. От бессонницы почерк становился нервный и кривой, мысли путались — одна задевала другую, роняла ее, и все сплеталось в клубок, катилось кубарем вниз… Я все глубже погружался в то, что было в моей голове. На работу я ходить перестал, и один день теперь ничем не отличался от другого.

Я так и просидел до выходных, не занимаясь практически ничем и никуда не выходя, — и только в субботу вечером встретился с Сашей. Мы поговорили на какие-то общие темы. Напились. Я к тому времени так ничего и не вспомнил.

За вечер я выходил один раз покурить — шел сильный дождь. На крыльце, под навесом, толпилось еще человек пять или шесть; мы периодически задевали друг друга локтями.

— Как она, кстати? Та девушка? — спросил Саша, когда я вернулся. — Лена? Нет, Лида, кажется… Или Лара…

— Лара, — ответил я. — Она ушла.

Он поднял голову и посмотрел на меня мутным взглядом.

— Помиритесь еще — не раскисай.

— Да мы и не ссорились. Ей просто казалось тогда, что так нужно.

Я подозвал официантку и заказал еще выпить. Саша как-то настороженно посмотрел на меня.

— Тебе… хватит, пожалуй. Переберешь — станет хуже. Все эти чувства полезут… Я знаю — сам через такое проходил.

Я кивнул; начал оползать по дивану. «Напьюсь — и засну наконец, — подумал я. — Это то, что мне сейчас действительно нужно».

— Как ты вообще? После этого?

— Сам видишь как. Расклеился, — я выпрямился. Сделал несколько глотков. Пытался сосредоточиться, сфокусировать мысли на ней — но образ ее в этот момент начинал распадаться на части. — У меня еще эти шумы начались в голове… Она ушла, и через какое-то время они появились…

— Какие шумы?

— Ну, знаешь, как будто что-то потрескивает или шипит… Это ведь ненормально же, правда? Словно кто-то склоняется надо мной и шепчет у меня в голове — и я никуда не могу от этого деться… А знаешь, ведь оно не звучало раньше — тогда, когда она уходила от меня. Зазвучало потом. Получается, она права была, когда сказала об этом — ну, о том, что я не в себе. Я и в самом деле стал потом не в себе. Ведь если бы я был нормальным — ну, совсем нормальным, понимаешь, — таким, каким нужно быть, оно бы не зазвучало тогда, ведь правда же?

— Да кто его знает… Не бери в голову.

— Ага, легко тебе говорить — не брать. Оно уже сидит там, в голове. И никакого выхода ему — этому, сидящему там, нет. Права она была… Я говорю: права… Я это должен был еще тогда понять. А я думал — так, пустое. Не слушал ее. Думал, что я такой же, как все. Нормальный.

В этот момент я опять сползаю — ударяюсь головой о стол. Саша начинает меня тормошить, и я кое-как поднимаюсь.

— Все в порядке… Просто не нужно было столько пить…

— Ты это… к врачу сходи… Я слышал, такое бывает. Ну, эти, шумы. От стресса или еще от чего…