Мама, конечно, звонила теперь каждый день. Начинала успокаивать меня. Иногда отводила от экрана глаза, и голос у нее звучал как-то странно.

— Ты, главное, себя не вини…

Не винить? И как, интересно, после такого себя не винить?

— Проблемы у бабушки уже давно. Может, она лекарство забыла вовремя принять…

— Кто? Бабушка? Бабушка никогда ни о чем не забывает.

— Ну, всякое может быть.

— Да. Может, наверное.

Она вздохнула.

— Если бы я не уехала тогда…

— Не надо, мама. Не начинай.

У нас это семейное — «если бы». Я уже раз сто, наверное, прокрутил у себя в голове тот вечер — как забыл зарядить телефон, не смотрел на часы, пива выпил на улице… Я снова и снова отматывал эти сцены назад. Менял в них что-то — одну, казалось бы, не очень важную деталь — и все менялось вместе с ней. Складывалось совершенно по-другому.

С бабушками я жил до начала третьего курса. Домой неизменно возвращался не позже десяти. На вечеринках почти не бывал — да и что это за вечеринка, если в девять нужно уходить. С друзьями тоже общался мало.

Бабушке за это время вызывали скорую еще несколько раз — они уезжали, и она все так же, как тогда, спокойно улыбалась нам; голос у нее становился тихим и слабым. Она теперь все чаще жаловалась на головную боль, отводила глаза; иногда, бывает, хваталась рукой за сердце. Мы цепенели в этот момент. Замирали на несколько секунд; потом баба Таня, первая из нас двоих пришедшая в себя, подскакивала к бабушке с тонометром.

— Давление в норме, — говорила баба Таня. Всякий раз произносила эти слова с какой-то вопросительной — словно не верила тому, что видит, — интонацией.

— Повезло на этот раз, — бабушка медленно, опираясь на стол, вставала. Смотрела на нас. — Мне не так уж долго осталось.

Два с половиной года я жил с ощущением того, что бабушка может со дня на день умереть. Я так привык к этой мысли, что, когда мама позвонила мне (я был тогда на даче у Саши), я не сразу понял, о чем она говорит.

— Дедушка умер, — сказала она.

Мне показалось сначала, что я ослышался.

— Кто? — переспросил я, и она, конечно, обиделась на мой вопрос. Я попытался ей объяснить — не вышло.

Мама прилетела на следующий день. На отпевание мы с ней ходили без бабушек, вдвоем; мама раздобыла откуда-то черный костюм для меня — когда я двигал руками, он неизменно врезался мне в подмышки.

Дедушка был одет так же, как я — так, как при жизни никогда не ходил, — и выглядел от этого чужим. Костюм взяли у кого-то, и он был ему явно велик; он был всегда такой маленький, шебутной — и в гробу лежал таким же маленьким, еще меньше, пожалуй, — почти ребенок.

Мама наклонилась и поцеловала его в лоб. Я поцеловал его вслед за ней — он был сухой и твердый, как будто каменный. «Подменили», — пронеслось у меня в голове — словно не человек передо мной лежал, а манекен, умело выточенный, а затем накрашенный так, чтобы походить на него. На лице его был толстый слой желтоватого, как восковая свечка, грима.

— Ненастоящий он здесь, — прошептал я тихо, почти про себя — но мама услышала. — Может, это не он умер?

— Он, — вздохнула она.

— Он совсем на себя не похож.

— Тебе-то откуда знать? — она отвернулась от меня. Губа у нее, как всегда, когда она начинала злиться, слегка подрагивала.

— То есть как откуда?

— Виделся с ним от силы раз в год.

«Так бабушка же», — хотел я сказать, но промолчал. Она ведь знала все — сама через это прошла. Через все эти бесконечные ухищрения и отговорки.

С бабушкой он развелся давно, лет сорок назад, и практически сразу после этого снова женился. Алименты платил. С детьми — мамой и дядей Гришей — поначалу виделся с трудом, через скандал; потом, когда они немного подросли, появилась возможность встречаться тайком — бабушка первое время об этом не знала. С внуками было так же — по крайней мере, со мной; мама готовила меня к этим встречам с дедушкой, как к спецоперации. «Главное, бабушке ни о чем не говори». — «Не скажу». — «А если спросит, скажешь, что мы ходили гулять. Ездили в центр». — «На Поклонную гору?» — «Нет. В центр. Гуляли около Кремля. А потом по Арбату». — «И там еще художники сидели, как в прошлый раз? И мы с тобой видели тигра на картине?» — «Да, видели. Как он на охоту идет…» — «И там еще пели «Голубой платочек», тоненько так…» — «Этого не говори. Это к празднику пели, а праздник уже прошел». — «А про тигра сказать?» — «Скажи». — «И про клоуна?» — «И про клоуна».

Когда бабушка обо всем узнала — а она всегда обо всем узнавала, — был скандал. Я был уже достаточно взрослым — двенадцать лет, — так что мне досталось ничуть не меньше, чем маме.

— Ничего, — мама попыталась меня подбодрить. — Остынет скоро. Когда ты маленький был, она ловила меня на этом пару раз.

— Наверное, я разболтал?

— Не помню уже. Кажется, да.

— А бабушка что?

— Да все как всегда… Злилась. Неделю со мной не разговаривала. Потом остыла.

— Странно это.